人間異語:死亡經過加工 實在太可怕
2010年12月01日蘋果日報
黃勝堅《生死謎藏》作者
Q:你是腦外科醫師,以前不管什麼病人都積極搶救,為何現在觀念變了?
A:治療腦外傷,我們能力很強,成功救回許多生命,包括植物人。有次遇一個家屬跟我抱怨,照顧植物人讓全家陷入困境「早知道安呢,當初就麥甲阮救。」
我開始困惑,我是在積陰德,還是造孽?做重症,看多生死,發現我們加工的死亡過程實在太可怕,死亡時間拉長,病人沒得到好處,家屬也受二度傷害。
一個外地轉來,頭部嚴重外傷、內臟多處破裂的17歲男孩,醫師會診後確認沒機會了,便照習俗問男孩父親是否要帶回家?親友七嘴八舌,爸爸決定帶弟弟回家,但半夜沒救護車載,便要求醫師讓弟弟撐到隔天。住院醫師保證,這忙一定幫,但弟弟血壓開始不穩,心跳加快,醫師緊張了,開始輸血,打強心劑,灌輸液,奮鬥一整夜,確定弟弟穩定才鬆口氣。一早,爸爸進來看,問醫師我家弟弟呢?醫師還欣慰的說:「不是在那?」這爸爸大驚失色,原來一夜下來,灌進太多輸液到弟弟體內,原本瘦瘦的他,現在連五官都腫成一個連爸爸都認不出的大胖子。「哪ㄟ變這款啦?」爸爸放聲大哭。
不曾認真看待死亡
護士通知我處理,我解釋住院醫師是基於好意,他叔叔恨恨的說:「拜託,你們是pro耶(professional),搞成這樣?」我很難過,那一刻真懷疑,我是professional嗎?醫師成天面對死亡,卻不曾認真看待死亡,也不知怎麼處理病人死亡過程。
後來我會事先問家屬:拼到最後親人容貌都變了,可不可以?每個都說,當然不行啊!
我跟家屬溝通更多,當有分叉路,會說清楚讓他們選擇。放手一個病人對我來說很痛苦,我都反覆諮詢其他醫師,確定他們也沒辦法了。告知家屬真相,很艱難。
一個癌末小孩,腫瘤長在腦幹前鼻腔後,長很快,不忍他反覆受折磨,我跟他媽媽說:「要換種方式照顧小孩嗎?這樣下去小孩會走的很辛苦。」我不敢說實話:小孩會被折磨的很悽慘。腫瘤上血管很多,很會流血,孩子插管前,我又告訴媽媽:「若不插管,順其自然做安寧療護,會因腫瘤引起的窒息走,但會少受點苦。插管可多活一陣子,但接下來面對一次又一次的栓塞跟手術清除腫瘤,拿不乾淨最後會死於大出血。」我仍不敢清楚描述大出血的慘狀。 媽媽低頭不語,隨後堅決的說:「能拼就拼吧!不放棄任何機會。」因插管有呼吸器幫忙,小孩不會斷氣,卻不斷受腫瘤攻擊。當腫瘤擴散快從鼻子出來,大出血、手術;從嘴巴出來,又大出血、手術…可是清除腫瘤的速度趕不上擴散,小孩再也禁不起手術走了,真的死於大出血。
半年後這媽媽寫信給我,她說看著孩子照我說的一一實現,很害怕,明知拚命救白耗工,就是說不出「讓小孩順其自然走」。
「孩子最後叫痛的次數比叫媽媽還多,老天,我到底對孩子做了什麼?半年來,只要閉上眼,都忘不了小孩最後慘死的容顏,可是我只能催眠自己『若連試都沒試,會一輩子後悔。』這樣的夢魘將糾纏我到死。」
面對死亡不是盡力就會心安的。
記者陳玉梅採訪整理
*******************************
雲水人間:
人只是生命的過客..
與其殘留受苦..
不如到下一個時空..
重新開始