▲此圖只是配圖，並非真實！
從愛荷華州玉米田起始的工業化食物鏈，終點落在麥當勞，一份讓駕駛人邊開車邊享用的食物。這是我所選擇的工業化餐點。無數原物料玉米的支流，經由各種加工程序再轉換成肉類之後，匯集成肯德雞、必勝客等速食店的餐點，以及超市中的食材。我們被工業化餐點所包圍了；這些餐點所組成的工業化食物鏈，供應了我們大多數人的所吃所喝。
我11歲大的兒子以撒非常樂於加入我的麥當勞之行，他平常很少有機會去，所以這對他來說可算是種款待（不過這對大部分美國兒童而言已不算什麼了，因為他們每三人就有一個天天吃速食）。我的妻子朱蒂絲就沒那麼熱中，她很注重飲食，而速食午餐代表著放棄了「真正的一餐」，那是很令人遺憾的。以撒建議她可以點一種麥當勞新推出的「優質生菜沙拉」，淋上「保羅紐曼醬汁」。報紙經濟版上說，這些生菜大受歡迎，而且就算不受歡迎，只要名稱好聽，可能還是會保留在菜單中。
對於速食食物鏈中的生菜或素漢堡，行銷人員有個專有名詞：「駁回否定者」（denying the denier）。這些比較健康的餐點，讓那些想吃速食的兒童可以有效回擊父母的反對意見：「不過，媽，妳可以點個生菜。」
我的妻子也的確這麼做了，她花了3.99美元點了寇布生菜沙拉佐凱撒醬，是菜單中最貴的一道。我點了經典起司漢堡、大包薯條和大杯可樂。現在大杯可樂將近一千毫升，不過感謝加大分量的經濟奇蹟，它只比五百毫升的小杯可樂貴30美分。以撒點了新式的雞胸肉麥當勞雞塊、雙倍香草奶昔、超大包薯條，最後是含有冷凍冰淇淋球的點心。我們點的餐都不同，這是工業化食物鏈的特徵，它將一個家庭拆解成不同組成，針對不同對象推銷不同產品，而且把我們各自吃的餐點加總起來，可能會比平常一起用餐吃得還多。我們三人總共花了14美元，四分鐘就打包完畢，可以帶走了。我在離櫃前拿了一張印得密密麻麻的傳單，上面寫著：「完整提供各種營養，為您選擇最佳餐點。」
我們是可以在麥當勞的雅座坐著吃，不過今天天氣很好，所以我們決定收起車子的頂棚，在車中吃午餐。餐點和車子的一些設計都考量得非常周到。目前美國人有 19%的餐食是在車裡食用，車子前後座都有杯架，所有點餐、付款、取餐的步驟都不需打開車門即可完成，而除了生菜沙拉之外，所有的食物用一隻手就可以吃了。
事實上，這正是雞塊聰明之處，它把雞肉從刀叉和餐盤中解放出來，讓雞肉容易食用又不會留下雞皮雞骨，這和預先調味好不需再加佐料的漢堡一樣，適合在車子裡吃。
雖然朱蒂絲的寇布生菜沙拉在前座並不容易吃，但是我們正以時速90公里的速度吃著。玉米才是這頓飯的主角：這輛車也在吃玉米，因為燃油中摻入了部分的乙醇。雖然這種添加物會使加州空氣品質惡化，但是玉米加工業者卻迫使聯邦政府下令，要求州內煉油廠所出產的汽油，要添加一成的乙醇，好消耗過多的玉米。
我小時候吃了很多麥當勞，那是前華勒斯坦時代，如果要吃多一些，就必須點第二份小漢堡或小包薯條，而且當時雞塊也還沒發明出來。那時我熱愛速食，因為每份食物都包得像禮物一樣，而且我不用和三個姊妹一起分，一人一份是速食最大的好處。薯條熟悉的濃郁香氣充滿車中，一口咬下漢堡，接連而來的是柔軟香甜的麵包、爽脆的醃黃瓜和可口多汁的肉排，令人愉悅。
設計良好的速食，有自己獨特的香氣和風味，而且只會讓人聯想到漢堡、薯條或其他速食。你自己在家裡做的漢堡就不會有這種味道。不論這種香氣和風味是什麼，對於生活在現代的無數人來說，這類速食的氣味，就是無法磨滅的童年味道，這也使得速食具有一種慰藉的作用。就像其他同樣能撫慰人心的食物，速食提供懷舊之情，以及大量的碳水化合物與脂肪。
▲這塊麥克雞塊，跟美國國父華盛頓的輪廓「長得很像」。( 圖／取自網路)
以撒說他的雞胸肉麥克雞塊很好吃，比起原來的口味絕對進步許多。麥克雞塊近來飽受批評，這可能是它重新調整配方的原因。
2003年，一群肥胖的青少年控告麥當勞，紐約的聯邦法官史威特駁回了這宗案件，但是他的判決書讓麥克雞塊蒙羞：「它不止是鍋子裡的炸雞而已，它是由家庭料理不會用到的許多成分製造出來的麥當勞怪物。」
他條列出麥克雞塊的38種成分後，認為麥當勞的行銷手法近乎詐欺，因為這項食物並不如表面看起來的那樣，只是一塊炸過的雞肉。而且與消費者合理預期相反的是，事實上一份麥克雞塊含有的脂肪與熱量比一個起司漢堡還高。由於這項訴訟，麥當勞更換了雞塊的配方，用了雞胸肉，並且發放「全方位營養供應」的傳單。根據這張傳單，現在一份六塊麥克雞塊比一個起司漢堡少了10大卡。
我問以撒新的雞塊吃起來比原先的更像雞肉嗎？他看起來有些困惑：「不，它們吃起來還是一樣，就是雞塊。」然後給了他老爸一個「ㄘㄟˊ」，表示這是個蠢問題。
至少在這位消費者的心目中，雞塊和雞肉的關聯不過是種抽象的概念，甚至是沒有關聯。以撒拿一塊到我和朱蒂絲面前，要我們嘗嘗。它看起來和聞起來都不錯，外皮漂亮，潔白的內部讓人聯想到雞胸肉，它的外表和質地的確讓人聯想到炸雞。但是放入口中，我吃到的只有鹹味，那種所有速食都有的風味；好吧，可能還帶有一點雞湯味。
總而言之，雞塊比較像是個抽象物質，而不是真正的食物，裡面有關雞的成分還得再加強。
傳單上列出的原料，讓我想到許多有關雞塊和玉米的事。麥克雞塊的原料有38項，我算出其中有13種可以從玉米培育或提煉出來：玉米養大的雞、修飾玉米澱粉（好把磨碎的雞肉黏起來）、單酸甘油酯、二酸甘油酯、三酸甘油酯（這些乳化劑能避免油脂與水分離）、右旋糖、卵磷脂（也是乳化劑）、雞湯（好補回加工時流失的一些風味）、黃色玉米粉和更多的修改玉米澱粉（好讓原料調成糊狀）、玉米澱粉（填充物）、植物性起酥油、部分氫化玉米油、檸檬酸（防腐劑）。
此外，麥克雞塊還有其他的植物成分，例如麵粉（增加黏稠度），至於氫化油有時候可能是來自大豆、芥菜籽或棉籽而非玉米，這要看當時的市場價格和供應量而定。
根據傳單，麥克雞塊中還含有數種完全由人工合成的原料，這些看似能吃的物質並非來自玉米田或大豆田，而是煉油廠或化學工廠。這些化合物能夠讓有機原料歷經數月的冷凍和運送之後，不會走味或是變樣，現代的加工食品才有可能出現。排在前面的是發酵劑，包括了磷酸鈉鋁、磷酸單鈣、焦磷酸鈉以及乳酸鈣。這些化合物都是抗氧化劑，能夠讓雞塊中的各種動物油脂與植物油脂不會發出油耗味。接下來是聚二甲基矽氧烷之類的消泡劑，主要是添入烹飪油中，可避免澱粉與空氣分子結合，這樣油炸時就不會產生泡沫。但最大的問題在於，這種有毒物質竟被允許添加在食物中。
根據《食品添加物手冊》，聚二甲基矽氧烷疑似致癌物質，而且確定會造成突變、腫瘤與生殖器官問題，同時也是易燃物。
不過麥克雞塊中最驚人的成分，應該是第三丁基氫醌（TBHQ）。這是石油製成的抗氧化劑，會直接噴在雞塊上，或是噴在雞塊盒子內側，以「保持雞塊鮮度」。
根據《消費者食品添加物字典》的記載，第三丁基氫醌是丁烷（打火機的燃油也屬於丁烷）的衍生物，美國食品及衛生管理局允許加工業者少量使用在食物上，其含量要低於0.002％。吃下一公克的第三丁基氫醌，會讓人「噁心、嘔吐、耳鳴、產生幻覺、感到窒息與虛脫」，如果吃下五公克就會死亡。
這麼多奇怪的分子組織成如此複雜的食物，你應該可以知道雞塊了不起之處不僅在於能讓孩子接受，而且把他們餵飽還不用花很多錢。泰森公司於一九八三年應麥當勞的要求，發明了雞塊。有了雞塊，雞肉便超越牛肉，成為美國最受歡迎的肉類。
我的起司漢堡和以撒的雞塊比起來，就單純多了。根據「全方位營養供應」的傳單，這個起司漢堡只有六種原料，都是大家熟悉的：一塊100%的牛肉片、麵包、兩片美國起司、番茄醬、芥末醬、醃黃瓜、洋蔥，和不知道是啥的「烤肉醬」。這個漢堡吃起來也不錯，但是回想一下，我嘗到的主要都是調味料的味道，如果只取牛肉來吃，這塊色澤黯淡的肉餅幾乎毫無風味。
不過，整體搭配起來的確能營造出確實的漢堡氛圍，特別是咬下第一口的時候。不過我想這個嗅覺上的成就，大半來自「烤肉醬」，而非100%的牛肉排。
其實，我手中起司漢堡和牛肉之間的關聯，跟雞塊與雞肉之間的隱微關係差不了多少。吃著這個漢堡，我必須提醒自己，這個漢堡的確和某一頭牛有關聯，或許是一頭被搾乾的乳牛（這是大部分速食牛肉的來源），也有可能是肉牛身上的零碎肉。
漢堡和雞塊的魅力之一，是它們是沒有骨頭的抽象物質，讓我們忘記自己吃的是動物。我在漢堡和雞塊中，沒有嘗到任何飼料玉米、石油、抗生素或荷爾蒙的味道，當然也沒有牛糞的味道。這種情況也許是工業化食物鏈最擅長的工作：經由加工遮掩了食物的歷史，讓食物看起來純粹是文化的產物，而非由植物和動物等自然生物所製成。
麥當勞的傳單上含有大量資訊，但是這種食物依然讓人摸不著頭緒。它從哪來的？當然是從麥當勞而來，但事情沒那麼簡單。它來自冷凍貨車、倉庫和屠宰場，來自堪薩斯州花園市飼育場、來自南達科他州史特吉斯市的牧場，來自橡樹溪的食品科學實驗室，來自紐澤西州高速公路邊的香料工廠，來自煉油廠，來自ＡＤＭ公司與嘉吉公司的加工廠，來自法南村這類城鎮中的大穀倉。而在這條綿延而曲折的道路端點，是奈勒在愛荷華州徹丹鎮的玉米田和大豆田。
事實上，我們所吃的餐點幾乎都含有高比例的玉米。實驗室計算我們餐點中的玉米含量，由大到小依序是：汽水（100％都是玉米）、奶昔（78％）、生菜沙拉醬（65％）、雞塊（56％）、起司漢堡（52％）、薯條（23％）。這頓餐點在雜食者的眼中面貌是非常多樣的，但是如果透過質譜儀來看，這頓餐點比較像是單一食物者的餐點。不過，這就是我們工業化進食者現在的樣子：玉米無尾熊。
不過這又如何？人類成為前所未見的玉米族又有何妨？這一定不好嗎？答案取決你的立場。
站在農業綜合企業的角度，把廉價的玉米加工成四十五種不同的麥當勞產品，也算是一項了不起的成就。這代表著農業與資本主義之間的矛盾獲得了解決，也使得食品工業獲利成長的速度快過美國人口成長的速度。讓廉價玉米製成的碳水化合物分量加大，也解決了人類胃納有限的問題。我們或許無法增加美國消費者的數量，但我們想出辦法增加了每個人的食量，這也很好。
我們一家三口在午餐中總共消耗了4510大卡熱量，超過我們三人一天所需熱量的一半。
從全美中低階層者的角度來看，「玉米化」的食物鏈的確有好處，便宜的熱量能以各式各樣吸引人的型態出現。然而長遠來看，吃這些東西的人為了便宜的熱量而付出高昂代價：肥胖、第二型糖尿病，以及心臟病。從全世界中低階層的角度來看，那麼美國的玉米食物鏈看起來無疑是個災難。
地球上所有生物，都是為了競爭植物中儲存成碳水化合物形式的太陽能量。地球上的耕地每年能夠生產的能量有限，而工業化產生的肉品與加工食物則極其荒謬地消耗（與浪費）了許多能量。如果我們跟墨西哥及許多非洲人一樣，直接吃玉米，就會得到玉米所含的所有能量。但是當你吃的是由玉米飼養大的牛或雞，玉米中能量的90%都消耗在形成骨頭、羽毛和皮毛上，以及生長與代謝所需，食物鏈中每往上攀一階，食物中的能量便耗損90%，且食物在加工過程中也會消耗能量，這意味著在製造麥克雞塊這類食物時，有許多能量流失了，而這些能量可以餵飽其他更多兒童，而不只是餵飽我兒子。
以上這些，是我在高速公路上解決我們的速食午餐時，內心湧出的激動思緒。速食是什麼？
速食不止是在瞬間就能端給你的食物，通常也是瞬間就能吃完的食物。
我們這一餐不到十分鐘就解決了。由於我們能坐在敞篷車裡沐浴著陽光，我無法指責麥當勞的這種特色。速食缺乏風味，所以我們會很快吃完，而且如果你越專注，這種東西吃起來就越不像是食物的味道。我之前說麥當勞提供的是一種慰藉的食物，但是咬了幾口之後，我開始比較認為他們販賣的是更概念上的東西：慰藉食物的符號。所以你吃得更多、吃得更快，希望在起司漢堡和薯條的原始概念消失在天邊之前，能夠抓住它們。
所以事情就是這樣，你一口接一口，依然無法滿足，最後得到的只是單純而可悲的飽足感而已。
