關於跑步，我說的其實也是…

關於跑步，我說的其實也是…

• 文/《財訊雜誌》‧財信雜誌社出版 圖/金溥聰提供

在從容的步伐中和心靈溝通

金溥聰先前於美國華府智庫做短期研究，順便當奶爸

關於跑步，我其實說的是我四十歲以後生活中的快樂指數。
我是一個慢跑愛好者，三十歲以後，才開始參加路跑活動，成績一向不出色，但也累積了二十幾年的跑齡。年輕時，我最愛的運動是籃球，慢跑在當時眼中是單調無趣的「弱雞」活動，直到年紀稍長才開始體會到，運動的選擇，不只是爆發力與耐力的表現，也部分反映個人心境追求熱鬧或孤獨的變化。
自從學會享受孤獨後，慢跑愈來愈成為生活中重要的一部分。每周至少三天，一早起床後，換上短褲，戴上帽子，奔向後山坡，靠著有點自虐的體能要求，很容易就自我放空，將所有負面念頭沈澱，尤其能擺脫昨夜夢中的雜念。
雖然已經跑了這麼多年，也許因為年紀漸增，每次跑坡的痛苦指數還是很高，同樣的情節不斷重複；只要咬牙堅持，在汗水與喘息中，撐過三公里，跑到山頂，遠眺一 ○一摩天高樓的那一刻，自我挑戰成功的滿足，加上運動分泌的腦內啡（Endorphin），讓人通體舒暢，整個人都快樂起來。工作煩悶時，邊跑坡邊大聲嘶吼，更是紓解壓力的良方，但是必須眼觀八方，趁山中四下無人時吶喊，免得嚇到路人。
遠離家人，獨自旅居香江半年時，除了在中文大學授課外，其他時間都由自己掌控，讀完村上春樹的跑步獨白，讓日子過得如蒙古草原孤狼的我，彷彿聽到遠方同伴的召喚，全身都亢奮起來。逐漸地，每天至少一小時的跑步成了固定的功課，異鄉的寂寞，全都在新界海堤邊的慢跑中拋諸腦後。去年八月，來美東之初，暫住姐姐家中，經常於清晨破曉，慢跑穿越森林碎石小徑，在翠綠樹叢中，不只一次撞見受到驚嚇的野鹿，那種驚喜，與過去跑坡時遇見跋扈狂吠的野狗，感受真是天壤之別。
我自覺跑步的慾望是一種對大自然原始呼喚的回應，是一種意志力與生命力的交織。精力充沛時，想跑步的慾望不摻雜一絲意志力，是身體活力的自然釋放，有點像男女情慾，自然流露，沛然莫之能禦。但體能狀況不佳時，身體會說「No」，但是說「Yes」的意志力一定可以勉強戰勝，所以，每次跑步都是兩者不同比例的混合。就像上癮一般，往往已內化到會迫使自己穿上跑鞋，走出家門。因為心靈可預期未來的快樂，你知道，稍後，大汗淋漓、氣喘吁吁的你，一定會同時享受心理與生理飛揚的快感。
每次生病時，最懷念的就是自由奔馳的腳步，踏在地面的感覺，那是對強韌生命力的肯定，起伏的胸膛、輕鬆規律的深呼吸，就像小小催眠的療程，很容易就讓自己相信，一定能接受人生各種挑戰，克服困境。
我天生有點扁平足，對一個喜歡跑步的人，這絕不是好事。參加長跑後，腳踝扭傷，走路一拐一拐好幾天，是常有的事。一旦體重超重時，身材上圓下細，跑起來活像個鴨子，既無快感也毫無美感。所以，為了要快樂享受跑步，體重一定要控制。這和有人靠跑減肥，而非真心喜愛跑步，二者境界有差。
我長跑時喜歡光著上身，讓汗水無所羈絆，盡情釋放，並不在乎身材走樣，中圍突出，引人側目批評，只要有機會，就會恣意地解放自己。尤其季節轉涼，在山中跑坡時，更常打赤膊，將衣服綁在腰間，因為跑完渾身大汗，步行下山，不換上乾衣服，極易受寒生病。長跑的運動短褲多是尺寸貼身，質料柔軟，開衩很高，這設計是為方便排汗，也避免大腿內側摩擦受傷。

初嘗試長跑的菜鳥，多半都曾因短褲不合，吃足苦頭。外行人批評這是愛現賣大腿，其實是暴露個人的自以為是。
長跑除了耐力，更是意志力的考驗，有時必須發揮忍者的堅毅，才能克服突發危機。有次參加路跑，起跑時巧遇一位國際級明星選手，邊跑邊聊，他告訴我，曾挑戰穿越撒哈拉大沙漠，為減輕重量，將隨身攜帶的水倒掉一些，不料迷路跑錯方向，變得缺水，口渴難耐，他故意咬破嘴唇，藉流血產生溼潤的錯覺，用心理戰勝了生理，順利完成比賽。
靠意志力過關，我也有幾次經驗。去年參加香港馬拉松賽，穿了新襪子，才跑到二十五公里左右，腳底就磨出水泡，因害怕心理受影響，不敢停下來檢視，只能用念力轉移痛苦，邊跑邊想像自己的雙腳是上了發條的機器，不斷自動向前跨出。如同以往，比賽的成績不佳，但創下了個人有史以來，腳板最大水泡的紀錄。
另一次參加花蓮鐵人三項，天空下雨，騎完自由車，已淋成落湯雞，一時異想天開，就脫掉襪子，光腳穿上溼透的跑鞋，繼續最後十公里的路跑，跑到一半，腳趾與腳根就已經磨破，鮮血外滲，只有咬牙硬撐跑完，這是自虐指數最高的一次比賽。
跑步，會讓人變得更謙卑。無數次的路跑經驗，讓你學習人外有人、天外有天。看起來不起眼的男女跑者，有些早已年逾耳順，步履穩健的從你身旁超越，讓你誠實面對自己的不足。你會承認每個人的天賦有別，但你會了解，辛勤訓練的付出，仍有一定的報償。每參加一次長跑，更能體會當下的念頭會如何引導你的思維，每當認為已耗盡能量，無法再繼續支撐腳步時，只要認清，這只是一時的軟弱念頭，堅持下去，就會感受另一波慢慢湧現的精力週期，抵達終點的一刻愈來愈近……
只要能健康地跑步，日子也變得容易安排，即使是陰沈的下雨天，跑完步後，鬱悶一掃而空。雨中跑步是另一種快感，微風細雨是一種滋味，傾盆大雨又是另一番體會。腦海中最難忘十幾年前，在暴雨中沿著鵝鑾鼻海岸線邁步向前，那是整個身心無所羈絆、徹底自在解放的體驗。年輕真好。
跑步不一定要有跑友，但有好友相伴協助，快樂會增加許多。另一次難忘的跑步經驗，是與一位好友開車環島，途經東部海岸，只要心動，就停車換上跑鞋，快樂向前，友人則先開車至落腳處打坐靜修。從落日黃昏萬道金霞，跑到夜幕低垂燈火闌珊，動人景色，盡入眼簾，至今仍記憶深刻。
跑步讓生命充滿期待與探索。帶著跑鞋旅行，旅程不會單調，只會充滿驚奇，可以一步一腳印，親自去發掘不同的自然生態、水土人文。想要認識陌生環境，跑步是最簡單有效的方法，像野狗一般，快速熟悉周遭，產生安全感。旅途經過國際城市，常在清晨拂曉，輕快跑越大街小巷，抵達古樹參天的公園綠地，觀察在地人迎接朝陽的儀式。面對迎面跑來的同好，不論是揮揮手，一聲早安，或是點頭微笑，都會得到友善的回應，消除不少置身異國的疏離感。
跑步是能夠激起我心中快樂漣漪的一顆石子，如先哲所言，一個人心靈的快樂與痛苦通常源自於肉體，但持久快樂主要還是依賴心靈；肉體的感覺是短暫的一刻，但心靈的感受摻雜了過去與未來，回憶與期待，快樂遠大於它的源頭。跑步於我，像是個觸媒，它磨練的是肉體，連動的是心靈。
老友都知道，與其問我最近如何？不如問我最近跑得如何？跑步已成為我人生中的重要元素，快樂的參考指標。