拯救“膽熊”︰活著的意義只是被用來取膽汁(圖)
本文網址︰http://news.backchina.com/2009/9/16/big5_56771.html
第90塊石頭，與別的石頭沒什麼不同。
這塊石頭上寫著︰“SYNTEGRA，？—08／26／09。”這是一個拗口的拉丁文名字，它死于2009年8月26日。“？”意味著無人確切知道它什麼時候出生，出生在哪里。
這塊石頭很干淨，三兩只螞蟻在上面爬來爬去。而更多的石頭則長滿青苔，有的半陷在泥土里，上面的字跡模糊可辨。每塊石頭的背後都有小木片做成的十字架，它們插在長滿青草的不足膝蓋高的土堆上。
這些土堆掩藏在一大片竹林里，地上開著紫色的小花，小手模樣的藤蘿四處攀爬，郫河支流從旁緩緩流過。
顯然，沒有比這兒更適合的墓地了。這里埋葬的不是人，而是90頭熊。
“你離開了這個世界，不是一個編號，不是一個字母，也不是一個無名的熊”
墓地不算大，只有半個籃球場大小，輕輕踱上20步，就能從這頭走到那頭。在距離成都市區26公里外的龍橋黑熊救護中心，墓地只佔據了一角。
每一頭埋葬在這里的熊，人們都為它們取了名字，哪怕是在它們入土前的最後一刻。
有一頭熊剛被救護中心的工作人員救出來，還沒來得及踏上草地，就死掉了，在入土時，它被取名“森林”，人們希望這個名字能夠將它帶到天國的森林里，彌補它從未生活在森林里的遺憾。
它的石頭上寫著︰“Forest，？—03／11／02。”
有一頭名叫“水”的熊，下午4時到達救護中心，晚上8時就死去了。它渾身浮腫，像個大水袋，一個針尖扎下去就會冒水，護士從它晃晃蕩蕩的大肚子里抽出10多公斤水。盡管在這兒只活了4個小時，它還是得到了此生可能唯一的名字︰“水。”
它的石頭上寫著︰“Water，？—02／06／09。”
還有一頭名叫“草莓”的熊，在它很短的生命里，草莓是它最後的晚餐。還有“KIKI”、“強生”……
90塊石頭的背後，有著90個相似的故事。
這些故事，都與它們身上那個被稱作“膽”的器官有關。“活熊取膽”制藥，從上個世紀80年代就開始了。在各地的養熊場里，它們活著的全部意義就是被用于收集膽汁。它們身上都有一個長年不能愈合的洞，有的插著生了銹的金屬管或玻璃管，從中流淌出清亮的膽汁。
從出生的時候開始，它們就大多被禁錮在長1．5米、高0.5米的鐵籠子里，一天天長大——直到鐵條讓它們不能再長。它們不得不把臉緊貼在窄小的方形食槽口上進食，鐵欄桿把它們的口鼻磨得到處是傷疤。可即便這樣，它們也終日吃不飽，因為養熊場相信，饑餓、口渴能分泌更多的膽汁。
在這樣的小籠子里，它們只能終日俯臥或者側臥，轉身、打滾、撓撓癢癢，對它們來說都是遙不可及的事。有些養熊場的鐵籠，籠頂鐵柵欄是活動的。在取膽汁時，工人將鐵柵欄往下壓，直到它們完全無法動彈。有些工人圖方便，從來就不升起這面鐵柵欄。
每當養熊場的工人靠近，在籠前伸出鐵鉤，勾住它們的脖頸，它們就淒厲地哀嚎起來。當墨綠色的膽汁被一股股抽取出來時，它們痛苦得大張著嘴，劇烈地喘息，雙眼凸暴，四肢顫抖……在它們的一生中，這樣的酷刑，也許一天要有2~4次，最少30毫升，最多200毫升。抽完膽汁後，它們往往蜷縮在籠中渾身顫栗，亮晶晶的小眼楮上掛著淚。
像它們這樣的“膽熊”，有些因為無法忍受抽膽的痛苦，瘋狂地抓咬籠子，直到滿口潰爛，有的還會精神錯亂，甚至出現自殺行為，把自己的肝腸內髒拉扯出來，狂嚎著揮舞著。遇到這種時候，養熊場就會“冷靜又緊急”地砍下它們的腳掌，剝下它們的皮毛。
為了防止它們因疼痛或者不適而抓撓導管，養熊場還用上了一種叫“鐵馬甲”的刑具。2003年，當一只棕熊和一只雜交熊被從天津一家養熊場解救出來，運到救護中心時，工作人員見到了傳說中的鐵馬甲︰堅硬的鐵片繞身一匝，它們的肋骨被牢牢固定，一根長柄直抵喉頭，它們終日不能低頭。這樣的馬甲，這兩只熊穿了整整9年。
有些熊是這樣來到救護中心的︰2008年3月31日晚上，救護中心迎來了獲救的28頭熊，當人們從卡車里抬出每一頭熊時，所有人驚呆了。腐爛的味道撲鼻而來，有的熊整個背部爛掉，有的熊腹部抽膽口流淌著說不清顏色的體液。
最後一頭熊被搬出時，它已經死了，身體還留有溫熱，它血肉模糊的腳掌伸在鐵欄桿外，劃在空中，像在做最後的求救。後來人們給它取名“安寧”，把它葬在墓地第三排的中間，希望它在另一個世界能永享安寧。
救護中心的工作人員朱柯，後來把這天稱作救護中心成立近10年來最黑暗的一天。他至今對那天獲救的一頭熊記憶猶新︰它很瘦小，事後證明只有65公斤，它毛發脫落，雙掌開裂，雙眼深陷，“顯然，這是長期缺乏營養以及常年鐵籠囚禁的表現”。它的肩部有一個“像口井”一樣穿透骨頭的傷口，腹部還凸起一個巨大的腫瘤。
當朱柯按下快門，閃光燈亮起的瞬間，這頭熊驚恐地把頭避開，鏡頭里只留下一只亮晶晶、仇恨的眼楮。他再也不忍心按下第二次快門。
“給它留些尊嚴吧。”這個帥氣的小伙子眼楮濕濕的。
他給這頭熊取名“成都真相”。他想用這個名字告訴人們“這就是膽熊的真實生活，這就是這個行業的真相”。
第二天，“成都真相”死了。接著，Kiki死了，它留給人們的最後一幕是︰拼命地伸出自己的舌頭，舔食美味的果昔，接著又因為痛苦而不停地抓撓自己的嘴，它嘴里出現黑洞洞的嚴重潰瘍。
短短一周，這28頭獲救的熊，共有11頭熊死去。它們一生唯一的一次出籠，也是它們的最後一次。它們死在了通往自由的門檻上。如今，11座土堆綿延在一塊兒，每塊石頭寫著它們的名字。
在這最黑暗一周中的某一天，救護中心的獸醫海瑞體檢了5頭熊，用粉紅色的藥水對無法救助的4頭實施了安樂死，最後一頭活了下來，她把這頭標號為“117”的熊，稱作“希望”。
每一頭熊被實施安樂死時，大家都會圍著它，有人用自己的手與它的手掌十字相扣，有人撫摸它的頭、耳朵、眼楮……有人會默念“對不起，我們沒有辦法救活你們”。海瑞則親親熊的鼻尖——她以自己的方式向它們告別。
以往，工作人員都用手推車，把死去的熊送進墓場，但這一次，因為死去的熊多，他們不得不動用了卡車。
葬禮上，人們圍著墓地，向死去的熊身上輕輕扔去三把泥土，有人念著悼詞︰
你離開了這個世界，不是一個編號，不是一個字母，也不是一個無名的熊
因為我們會永遠記得你的名字
你的名字是XX……
再見，親愛的XX
“你的離去不會讓我們軟弱，我們因你而更堅強”
並不是所有的事都那麼悲傷，即使在一周內參加了11頭熊的葬禮。
人們只要走出墓地，就能看到了完全不同的場景︰存活下來的熊在游泳池刨水、蕩秋千、爬樹，有的甚至為了爭奪吊床這樣的午睡好去處而打鬧不停。
一頭熊，看到有人靠近，很聰明地用手掌遮掩住腰果藏起來，生怕被搶走。一頭叫“嘉仕伯”的熊故意裝出漫不經心的模樣，走到正在水池邊睡覺的另一頭熊身邊，對著它的屁股猛咬一口，然後快速逃跑。還有一頭上過雜志的“封面女郎”熊，正沉浸在莫扎特的《黑管、雙簧管和低音管協奏曲》里，大家笑稱它“要是再有一杯冰檸檬水和一頂太陽帽就堪稱完美了”。
還有，穿了9年“鐵馬甲”、剛來時脾氣暴躁得像“凱撒”而因此得名的棕熊，正在挖洞，每挖一會兒，它就到水池邊洗澡︰先洗左前肢，再洗右前肢，接著把水澆到身上洗前胸，最後洗臉。
“那模樣極像人。”救助中心的王帆感嘆著。這頭熊當年穿著鐵馬甲被抬出時曾引來無數人圍觀，如今它長到了271公斤！“別忘了，凱撒可是一位女士呢。”
凱撒所在養熊場的主人樸先生，在它被帶走4年後，專程從天津趕來，看到它自在的生活，這個穿著格子襯衫、外套西服的老人當場哭了，告別時，他承諾回去後要說服他的佷子關閉養熊場。
“這些健康的熊給了我們希望和力量，也讓我們明白自己在這里是為了什麼。”救護中心（亞洲動物基金會）的創始人謝羅便臣輕輕地說。
在她成立這個救護中心9年的時間里，260頭熊獲救，目前存活170頭。有一頭熊讓她終身難忘，那就是耳朵上掛著“001”標簽、第一只獲救的安德魯。
安德魯給人的第一印象就很深刻。2000年底，第一批熊從一家養熊場解救到中心，每一頭熊被抬下卡車時，都狂躁地搖頭、掙扎、咆哮。抬出安德魯時，它正用僅存的那只前爪，玩頭頂上方的鐵條處落下的一節繩子，它的左前掌斷了，肚子上的傷口正流淌混著膽汁的血水，看人的眼神像“狗的眼神一樣溫柔”。
這個2．2米高的“大家伙”在養熊場狹小的籠子里被禁錮了15年。醫生從它的腹部取出7公分長的鐵導管，切除它的膽囊後，它活了下來。
如今，飼養主管王善海一眯眼，就能想起這個愛吃蜂蜜的大家伙第一次走出鐵籠、第一次踏上水泥地、第一次獲得自由的場景。
為了鼓勵它“走出籠子”，住進自己“房間”，飼養員做了精心布置︰吊床上有隻果、葡萄，輪胎圈里裝著南瓜、白菜，地上灑滿了濃濃的牛奶，牆上插著涂有蜂蜜、果醬的樹枝。
它先是探出頭，然後不斷仰頭，不斷向上舉前肢，後來飼養員才明白，安德魯是在試探身上、頭上怎麼沒有鐵條壓迫了。這也是後來所有的熊在剛出鐵籠時的一種共同反應。
邁出第一步時，安德魯猶豫了很久，可右前爪剛觸到水泥地，瞬間像觸電一樣彈回，然後驚恐地縮回籠子里，不停地搖頭，直到20分鐘後再進行第二次嘗試。數小時後，它終于像一個醉漢一樣第一次完成它的行走。
安德魯還算順利的，有的熊一整天要反復無數次，最長的一次，有一頭熊足足花了24小時，才跌跌撞撞地走出籠子。很多熊，第一次踏上水泥地，走一步摔一步，只好順著牆，貼著走。
“就像一個病人，臥床很久了，第一次下床，又驚恐又新奇。”王善海背靠著一面牆說。牆上貼著上百張熊的照片。
從房間走到草地，真正開始自由的奔跑，又是它們艱難的一關。工作人員都很心酸︰這些黑熊本該最熟悉的草地，卻成了讓它們害怕、退縮的陌生之地。一位記者想抓拍一頭熊第一次踏上草地的鏡頭，整整守了兩天，都沒拍到。
不過，在戰勝恐懼之後，踏上草地的安德魯很快就成了自由之王，他常常跟另一頭缺了後腿的熊滾作一團，六條腿在空中亂蹬，構成了動人滑稽的一幕。
“傻大個”安德魯成了黑熊的“領袖”，群毆事件發生時，它大吼一聲，就能驅散大家，它總是照顧著小一些的熊，為它們伸張“正義”。
有人好奇為什麼安德魯只有三條腿，走路緩慢，行為做派也並不威風凜凜，卻能成為“頭領”，那位曾當過卡車司機、文化程度並不高的飼養主管回答得像一個“哲人”︰“只有熊自己知道，它們的感情很微妙，那是人類不知的熊的世界。”
幸福地生活了5年多後，突然有一天，安德魯變得嗜睡，食欲不佳。醫生檢查發現，安德魯的腹部已經掛滿了大大小小300多個腫瘤，正是長年抽取膽汁讓它患上了如此嚴重的肝癌。
2006年9月6日，安德魯死了。醫生解剖它，把7公斤重的腫瘤扯出來，從鏡頭里看起來，就像一張畫滿了鵪鶉蛋、雞蛋、壘球、乒乓球的藝術“畫布”。這副畫面，在電視上停留了10秒鐘之久，很多觀眾哭了。
葬禮上，五六十人來送它。大家帶來了它愛吃的芭蕉葉、愛玩的竹筒、小球。而跟它朝夕相處了近6年、“看一眼屁股，就能把安德魯從幾十頭熊中區分出來”的王善海，則給他的“老朋友”帶了一份最後的禮物︰兩個裹著蜂蜜的棗，因為他第一次訓練它時，用的就是棗。
安德魯的葬址居于這片草地的最高處，居高臨下，守著這片黑熊墓地。“在天堂，它也可以照顧這些黑熊。”有人輕輕地說。
安德魯的石頭是這片墓地最大、最顯眼的，也唯有這塊石頭刻著墓志銘，那是從世界各地發來的上千封唁電中選出的一句︰“你的離去不會讓我們軟弱，我們因你而更堅強。”
曾雕塑過無數個毛澤東像的著名雕塑家趙志榮被安德魯深深打動，他按照安德魯的實際高度放大了一些，完成了一座雕像。如今，這個個子更高的安德魯就安放在救助中心的一角。
每天，被嘲笑“長得越來越像安德魯”的王善海上班經過雕像時，會停下來，抬起右手，向它敬禮。他偶爾會去摸摸它的斷臂。
這個看起來“粗線條”的男人說︰“我從不跟人說敬禮這事，人會笑我神經病，可自己的事只有自己知道，不用去解釋什麼。”
第91塊石頭，也許是為弗蘭西準備的
墓地常常有外人光顧，人們輕撫石頭上的問號，拼讀它們的名字，留下一把菜地里采來的油菜花，三兩朵路邊摘的野花，一張小熊卡片，或者一張祝福的小紙條，一顆糖，一個隻果……
9月11日，天下著朦朦細雨，墓地中間一排的第七塊石頭，顯得有些特別。它距離一株美人蕉很近。這塊石頭的上方，一塊小鵝卵石壓著一封信。這是一個盧森堡人寄往天國的信。
石頭上的名字告訴人們，這頭安息的熊叫“Happy”（快樂）。像這里許多的熊一樣，這頭熊被救助後在全球尋找資助人，這位盧森堡人最終願意為它出資，並為它取了這個名字。
信封中間寫著三大段看不懂的外國文字。這個自制的信封上，右上角畫有一張郵票，郵票中間端坐著一只手繪的熊，郵票的右上角還寫有“5P”，類似中國郵票的“8分”。這個盧森堡人把郵票上的“鋸齒都畫得一絲不苟”。
信封是乳白色的，里面裝著沒有開封的信，工作人員說︰只有Happy有權讀到它。
這個墓地如今越來越顯得有些擁擠了，如果有更多的熊進來，將不得不砍掉一些竹子。可誰的名字會刻在第91塊石頭上？
在創建人謝羅便臣眼里，也許那是為弗蘭西準備的。
弗蘭西已經很老了，它已經至少32歲，那相當于人的90歲。現在，它連爬上腳踝高的床都氣喘吁吁了。它的消化功能越來越差，終日不停地打嗝放屁。它的毛發大量脫落，成了老態龍鐘的“禿頭奶奶”。有人擔心它“過不了今年冬天”。
這位老奶奶度過了她極不平凡的童年、少女、青年、甚至中年時期︰22年的時間里，它被囚禁在僅0．9米長、0．45米高、0.5米寬的鐵籠子里。這頭“侏儒熊”長得還不如一頭一歲的小熊大，看起來“更像一頭小豬”。為了防止它抓到、咬到人，養熊場把它四個爪子的每一個指尖都剁掉，它的牙齒被齊根鋸斷。它的心肺常年受鐵籠壓迫，發育不全，給它投喂的食物必須拿水泡過。即便如此，這個無爪無牙的“老奶奶”嗑瓜子、吐葡萄皮的功夫，在救護中心堪稱一絕。
它的鄰居魯伯特並不嫌棄這個“老太婆”，甚至還慷慨地給這個遲暮老人一生中唯一的一次愛情。
帥氣的魯伯特是一頭“痴呆熊”，由于長期被抽取膽汁，細菌感染了它的大腦，出現了智力障礙。在康復區內，黑熊一般都會慢慢熟悉周圍的電網，當不經意間觸踫到電網被電麻過後，就記住那是不能踫的。然而，魯伯特沒有“害怕記憶”，一次次觸網。它常常迷路，出門、回家都是順著牆根走。它還常常整日整日地發呆。“不知道在想什麼。”飼養員王立說。
工作人員曾為它拍過一張照，那是2008年1月的一天，成都下起了好幾年來的第一場雪，大多數熊都在雪地里嗅雪花，拍雪花，打打鬧鬧，只有魯伯特靜靜地坐在花園里，眼楮空洞洞地望著遠方，似乎絲毫沒有意識到下雪了，看上去，它就像一尊白色的雕塑。
這對戀人常常在花園里一起度過溫暖、晴朗的夜晚，在滿天繁星的夜空下相擁而睡。“白痴男友”常常顯示出愛人的寬厚，冬天，弗蘭西太太總是等魯伯特先生睡熱了鋪有稻草的床，再把它趕走，然後自己躺進熱乎乎的窩里。
“他們就像一對老夫妻，太太很霸道，先生很受氣，他們常常爭吵，卻深愛著對方。”謝羅便臣說起這些時，眼望窗外，滿是柔情。
“你的離去不會讓我們軟弱，我們因你而更堅強”
並不是所有的事都那麼悲傷，即使在一周內參加了11頭熊的葬禮。
人們只要走出墓地，就能看到了完全不同的場景︰存活下來的熊在游泳池刨水、蕩秋千、爬樹，有的甚至為了爭奪吊床這樣的午睡好去處而打鬧不停。
一頭熊，看到有人靠近，很聰明地用手掌遮掩住腰果藏起來，生怕被搶走。一頭叫“嘉仕伯”的熊故意裝出漫不經心的模樣，走到正在水池邊睡覺的另一頭熊身邊，對著它的屁股猛咬一口，然後快速逃跑。還有一頭上過雜志的“封面女郎”熊，正沉浸在莫扎特的《黑管、雙簧管和低音管協奏曲》里，大家笑稱它“要是再有一杯冰檸檬水和一頂太陽帽就堪稱完美了”。
還有，穿了9年“鐵馬甲”、剛來時脾氣暴躁得像“凱撒”而因此得名的棕熊，正在挖洞，每挖一會兒，它就到水池邊洗澡︰先洗左前肢，再洗右前肢，接著把水澆到身上洗前胸，最後洗臉。
“那模樣極像人。”救助中心的王帆感嘆著。這頭熊當年穿著鐵馬甲被抬出時曾引來無數人圍觀，如今它長到了271公斤！“別忘了，凱撒可是一位女士呢。”
凱撒所在養熊場的主人樸先生，在它被帶走4年後，專程從天津趕來，看到它自在的生活，這個穿著格子襯衫、外套西服的老人當場哭了，告別時，他承諾回去後要說服他的佷子關閉養熊場。
“這些健康的熊給了我們希望和力量，也讓我們明白自己在這里是為了什麼。”救護中心（亞洲動物基金會）的創始人謝羅便臣輕輕地說。
在她成立這個救護中心9年的時間里，260頭熊獲救，目前存活170頭。有一頭熊讓她終身難忘，那就是耳朵上掛著“001”標簽、第一只獲救的安德魯。
安德魯給人的第一印象就很深刻。2000年底，第一批熊從一家養熊場解救到中心，每一頭熊被抬下卡車時，都狂躁地搖頭、掙扎、咆哮。抬出安德魯時，它正用僅存的那只前爪，玩頭頂上方的鐵條處落下的一節繩子，它的左前掌斷了，肚子上的傷口正流淌混著膽汁的血水，看人的眼神像“狗的眼神一樣溫柔”。
這個2．2米高的“大家伙”在養熊場狹小的籠子里被禁錮了15年。醫生從它的腹部取出7公分長的鐵導管，切除它的膽囊後，它活了下來。
如今，飼養主管王善海一眯眼，就能想起這個愛吃蜂蜜的大家伙第一次走出鐵籠、第一次踏上水泥地、第一次獲得自由的場景。
為了鼓勵它“走出籠子”，住進自己“房間”，飼養員做了精心布置︰吊床上有隻果、葡萄，輪胎圈里裝著南瓜、白菜，地上灑滿了濃濃的牛奶，牆上插著涂有蜂蜜、果醬的樹枝。
它先是探出頭，然後不斷仰頭，不斷向上舉前肢，後來飼養員才明白，安德魯是在試探身上、頭上怎麼沒有鐵條壓迫了。這也是後來所有的熊在剛出鐵籠時的一種共同反應。
邁出第一步時，安德魯猶豫了很久，可右前爪剛觸到水泥地，瞬間像觸電一樣彈回，然後驚恐地縮回籠子里，不停地搖頭，直到20分鐘後再進行第二次嘗試。數小時後，它終于像一個醉漢一樣第一次完成它的行走。
安德魯還算順利的，有的熊一整天要反復無數次，最長的一次，有一頭熊足足花了24小時，才跌跌撞撞地走出籠子。很多熊，第一次踏上水泥地，走一步摔一步，只好順著牆，貼著走。
“就像一個病人，臥床很久了，第一次下床，又驚恐又新奇。”王善海背靠著一面牆說。牆上貼著上百張熊的照片。
從房間走到草地，真正開始自由的奔跑，又是它們艱難的一關。工作人員都很心酸︰這些黑熊本該最熟悉的草地，卻成了讓它們害怕、退縮的陌生之地。一位記者想抓拍一頭熊第一次踏上草地的鏡頭，整整守了兩天，都沒拍到。
不過，在戰勝恐懼之後，踏上草地的安德魯很快就成了自由之王，他常常跟另一頭缺了後腿的熊滾作一團，六條腿在空中亂蹬，構成了動人滑稽的一幕。
“傻大個”安德魯成了黑熊的“領袖”，群毆事件發生時，它大吼一聲，就能驅散大家，它總是照顧著小一些的熊，為它們伸張“正義”。
有人好奇為什麼安德魯只有三條腿，走路緩慢，行為做派也並不威風凜凜，卻能成為“頭領”，那位曾當過卡車司機、文化程度並不高的飼養主管回答得像一個“哲人”︰“只有熊自己知道，它們的感情很微妙，那是人類不知的熊的世界。”
幸福地生活了5年多後，突然有一天，安德魯變得嗜睡，食欲不佳。醫生檢查發現，安德魯的腹部已經掛滿了大大小小300多個腫瘤，正是長年抽取膽汁讓它患上了如此嚴重的肝癌。
2006年9月6日，安德魯死了。醫生解剖它，把7公斤重的腫瘤扯出來，從鏡頭里看起來，就像一張畫滿了鵪鶉蛋、雞蛋、壘球、乒乓球的藝術“畫布”。這副畫面，在電視上停留了10秒鐘之久，很多觀眾哭了。
葬禮上，五六十人來送它。大家帶來了它愛吃的芭蕉葉、愛玩的竹筒、小球。而跟它朝夕相處了近6年、“看一眼屁股，就能把安德魯從幾十頭熊中區分出來”的王善海，則給他的“老朋友”帶了一份最後的禮物︰兩個裹著蜂蜜的棗，因為他第一次訓練它時，用的就是棗。
安德魯的葬址居于這片草地的最高處，居高臨下，守著這片黑熊墓地。“在天堂，它也可以照顧這些黑熊。”有人輕輕地說。
安德魯的石頭是這片墓地最大、最顯眼的，也唯有這塊石頭刻著墓志銘，那是從世界各地發來的上千封唁電中選出的一句︰“你的離去不會讓我們軟弱，我們因你而更堅強。”
曾雕塑過無數個毛澤東像的著名雕塑家趙志榮被安德魯深深打動，他按照安德魯的實際高度放大了一些，完成了一座雕像。如今，這個個子更高的安德魯就安放在救助中心的一角。
每天，被嘲笑“長得越來越像安德魯”的王善海上班經過雕像時，會停下來，抬起右手，向它敬禮。他偶爾會去摸摸它的斷臂。
這個看起來“粗線條”的男人說︰“我從不跟人說敬禮這事，人會笑我神經病，可自己的事只有自己知道，不用去解釋什麼。”
第91塊石頭，也許是為弗蘭西準備的
墓地常常有外人光顧，人們輕撫石頭上的問號，拼讀它們的名字，留下一把菜地里采來的油菜花，三兩朵路邊摘的野花，一張小熊卡片，或者一張祝福的小紙條，一顆糖，一個隻果……
9月11日，天下著朦朦細雨，墓地中間一排的第七塊石頭，顯得有些特別。它距離一株美人蕉很近。這塊石頭的上方，一塊小鵝卵石壓著一封信。這是一個盧森堡人寄往天國的信。
石頭上的名字告訴人們，這頭安息的熊叫“Happy”（快樂）。像這里許多的熊一樣，這頭熊被救助後在全球尋找資助人，這位盧森堡人最終願意為它出資，並為它取了這個名字。
信封中間寫著三大段看不懂的外國文字。這個自制的信封上，右上角畫有一張郵票，郵票中間端坐著一只手繪的熊，郵票的右上角還寫有“5P”，類似中國郵票的“8分”。這個盧森堡人把郵票上的“鋸齒都畫得一絲不苟”。
信封是乳白色的，里面裝著沒有開封的信，工作人員說︰只有Happy有權讀到它。
這個墓地如今越來越顯得有些擁擠了，如果有更多的熊進來，將不得不砍掉一些竹子。可誰的名字會刻在第91塊石頭上？
在創建人謝羅便臣眼里，也許那是為弗蘭西準備的。
弗蘭西已經很老了，它已經至少32歲，那相當于人的90歲。現在，它連爬上腳踝高的床都氣喘吁吁了。它的消化功能越來越差，終日不停地打嗝放屁。它的毛發大量脫落，成了老態龍鐘的“禿頭奶奶”。有人擔心它“過不了今年冬天”。
這位老奶奶度過了她極不平凡的童年、少女、青年、甚至中年時期︰22年的時間里，它被囚禁在僅0．9米長、0．45米高、0.5米寬的鐵籠子里。這頭“侏儒熊”長得還不如一頭一歲的小熊大，看起來“更像一頭小豬”。為了防止它抓到、咬到人，養熊場把它四個爪子的每一個指尖都剁掉，它的牙齒被齊根鋸斷。它的心肺常年受鐵籠壓迫，發育不全，給它投喂的食物必須拿水泡過。即便如此，這個無爪無牙的“老奶奶”嗑瓜子、吐葡萄皮的功夫，在救護中心堪稱一絕。
它的鄰居魯伯特並不嫌棄這個“老太婆”，甚至還慷慨地給這個遲暮老人一生中唯一的一次愛情。
帥氣的魯伯特是一頭“痴呆熊”，由于長期被抽取膽汁，細菌感染了它的大腦，出現了智力障礙。在康復區內，黑熊一般都會慢慢熟悉周圍的電網，當不經意間觸踫到電網被電麻過後，就記住那是不能踫的。然而，魯伯特沒有“害怕記憶”，一次次觸網。它常常迷路，出門、回家都是順著牆根走。它還常常整日整日地發呆。“不知道在想什麼。”飼養員王立說。
工作人員曾為它拍過一張照，那是2008年1月的一天，成都下起了好幾年來的第一場雪，大多數熊都在雪地里嗅雪花，拍雪花，打打鬧鬧，只有魯伯特靜靜地坐在花園里，眼楮空洞洞地望著遠方，似乎絲毫沒有意識到下雪了，看上去，它就像一尊白色的雕塑。
這對戀人常常在花園里一起度過溫暖、晴朗的夜晚，在滿天繁星的夜空下相擁而睡。“白痴男友”常常顯示出愛人的寬厚，冬天，弗蘭西太太總是等魯伯特先生睡熱了鋪有稻草的床，再把它趕走，然後自己躺進熱乎乎的窩里。
“他們就像一對老夫妻，太太很霸道，先生很受氣，他們常常爭吵，卻深愛著對方。”謝羅便臣說起這些時，眼望窗外，滿是柔情。
100多雙捐贈的"熊掌"手套
安德魯第一次踏上草地
2008年4月為熊舉行的一場葬禮
一頭叫“成都真相”的熊
獲救的熊過上了幸福的生活
第90塊石頭，與別的石頭沒什麼不同。
這塊石頭上寫著︰“SYNTEGRA，？—08／26／09。”這是一個拗口的拉丁文名字，它死于2009年8月26日。“？”意味著無人確切知道它什麼時候出生，出生在哪里。
這塊石頭很干淨，三兩只螞蟻在上面爬來爬去。而更多的石頭則長滿青苔，有的半陷在泥土里，上面的字跡模糊可辨。每塊石頭的背後都有小木片做成的十字架，它們插在長滿青草的不足膝蓋高的土堆上。
這些土堆掩藏在一大片竹林里，地上開著紫色的小花，小手模樣的藤蘿四處攀爬，郫河支流從旁緩緩流過。
顯然，沒有比這兒更適合的墓地了。這里埋葬的不是人，而是90頭熊。
“你離開了這個世界，不是一個編號，不是一個字母，也不是一個無名的熊”
墓地不算大，只有半個籃球場大小，輕輕踱上20步，就能從這頭走到那頭。在距離成都市區26公里外的龍橋黑熊救護中心，墓地只佔據了一角。
每一頭埋葬在這里的熊，人們都為它們取了名字，哪怕是在它們入土前的最後一刻。
有一頭熊剛被救護中心的工作人員救出來，還沒來得及踏上草地，就死掉了，在入土時，它被取名“森林”，人們希望這個名字能夠將它帶到天國的森林里，彌補它從未生活在森林里的遺憾。
它的石頭上寫著︰“Forest，？—03／11／02。”
有一頭名叫“水”的熊，下午4時到達救護中心，晚上8時就死去了。它渾身浮腫，像個大水袋，一個針尖扎下去就會冒水，護士從它晃晃蕩蕩的大肚子里抽出10多公斤水。盡管在這兒只活了4個小時，它還是得到了此生可能唯一的名字︰“水。”
它的石頭上寫著︰“Water，？—02／06／09。”
還有一頭名叫“草莓”的熊，在它很短的生命里，草莓是它最後的晚餐。還有“KIKI”、“強生”……
90塊石頭的背後，有著90個相似的故事。
這些故事，都與它們身上那個被稱作“膽”的器官有關。“活熊取膽”制藥，從上個世紀80年代就開始了。在各地的養熊場里，它們活著的全部意義就是被用于收集膽汁。它們身上都有一個長年不能愈合的洞，有的插著生了銹的金屬管或玻璃管，從中流淌出清亮的膽汁。
從出生的時候開始，它們就大多被禁錮在長1．5米、高0.5米的鐵籠子里，一天天長大——直到鐵條讓它們不能再長。它們不得不把臉緊貼在窄小的方形食槽口上進食，鐵欄桿把它們的口鼻磨得到處是傷疤。可即便這樣，它們也終日吃不飽，因為養熊場相信，饑餓、口渴能分泌更多的膽汁。
在這樣的小籠子里，它們只能終日俯臥或者側臥，轉身、打滾、撓撓癢癢，對它們來說都是遙不可及的事。有些養熊場的鐵籠，籠頂鐵柵欄是活動的。在取膽汁時，工人將鐵柵欄往下壓，直到它們完全無法動彈。有些工人圖方便，從來就不升起這面鐵柵欄。
每當養熊場的工人靠近，在籠前伸出鐵鉤，勾住它們的脖頸，它們就淒厲地哀嚎起來。當墨綠色的膽汁被一股股抽取出來時，它們痛苦得大張著嘴，劇烈地喘息，雙眼凸暴，四肢顫抖……在它們的一生中，這樣的酷刑，也許一天要有2~4次，最少30毫升，最多200毫升。抽完膽汁後，它們往往蜷縮在籠中渾身顫栗，亮晶晶的小眼楮上掛著淚。
像它們這樣的“膽熊”，有些因為無法忍受抽膽的痛苦，瘋狂地抓咬籠子，直到滿口潰爛，有的還會精神錯亂，甚至出現自殺行為，把自己的肝腸內髒拉扯出來，狂嚎著揮舞著。遇到這種時候，養熊場就會“冷靜又緊急”地砍下它們的腳掌，剝下它們的皮毛。
為了防止它們因疼痛或者不適而抓撓導管，養熊場還用上了一種叫“鐵馬甲”的刑具。2003年，當一只棕熊和一只雜交熊被從天津一家養熊場解救出來，運到救護中心時，工作人員見到了傳說中的鐵馬甲︰堅硬的鐵片繞身一匝，它們的肋骨被牢牢固定，一根長柄直抵喉頭，它們終日不能低頭。這樣的馬甲，這兩只熊穿了整整9年。
有些熊是這樣來到救護中心的︰2008年3月31日晚上，救護中心迎來了獲救的28頭熊，當人們從卡車里抬出每一頭熊時，所有人驚呆了。腐爛的味道撲鼻而來，有的熊整個背部爛掉，有的熊腹部抽膽口流淌著說不清顏色的體液。
最後一頭熊被搬出時，它已經死了，身體還留有溫熱，它血肉模糊的腳掌伸在鐵欄桿外，劃在空中，像在做最後的求救。後來人們給它取名“安寧”，把它葬在墓地第三排的中間，希望它在另一個世界能永享安寧。
救護中心的工作人員朱柯，後來把這天稱作救護中心成立近10年來最黑暗的一天。他至今對那天獲救的一頭熊記憶猶新︰它很瘦小，事後證明只有65公斤，它毛發脫落，雙掌開裂，雙眼深陷，“顯然，這是長期缺乏營養以及常年鐵籠囚禁的表現”。它的肩部有一個“像口井”一樣穿透骨頭的傷口，腹部還凸起一個巨大的腫瘤。
當朱柯按下快門，閃光燈亮起的瞬間，這頭熊驚恐地把頭避開，鏡頭里只留下一只亮晶晶、仇恨的眼楮。他再也不忍心按下第二次快門。
“給它留些尊嚴吧。”這個帥氣的小伙子眼楮濕濕的。
他給這頭熊取名“成都真相”。他想用這個名字告訴人們“這就是膽熊的真實生活，這就是這個行業的真相”。
第二天，“成都真相”死了。接著，Kiki死了，它留給人們的最後一幕是︰拼命地伸出自己的舌頭，舔食美味的果昔，接著又因為痛苦而不停地抓撓自己的嘴，它嘴里出現黑洞洞的嚴重潰瘍。
短短一周，這28頭獲救的熊，共有11頭熊死去。它們一生唯一的一次出籠，也是它們的最後一次。它們死在了通往自由的門檻上。如今，11座土堆綿延在一塊兒，每塊石頭寫著它們的名字。
在這最黑暗一周中的某一天，救護中心的獸醫海瑞體檢了5頭熊，用粉紅色的藥水對無法救助的4頭實施了安樂死，最後一頭活了下來，她把這頭標號為“117”的熊，稱作“希望”。
每一頭熊被實施安樂死時，大家都會圍著它，有人用自己的手與它的手掌十字相扣，有人撫摸它的頭、耳朵、眼楮……有人會默念“對不起，我們沒有辦法救活你們”。海瑞則親親熊的鼻尖——她以自己的方式向它們告別。
以往，工作人員都用手推車，把死去的熊送進墓場，但這一次，因為死去的熊多，他們不得不動用了卡車。
葬禮上，人們圍著墓地，向死去的熊身上輕輕扔去三把泥土，有人念著悼詞︰
你離開了這個世界，不是一個編號，不是一個字母，也不是一個無名的熊
因為我們會永遠記得你的名字
你的名字是XX……
再見，親愛的XX
“你的離去不會讓我們軟弱，我們因你而更堅強”
並不是所有的事都那麼悲傷，即使在一周內參加了11頭熊的葬禮。
人們只要走出墓地，就能看到了完全不同的場景︰存活下來的熊在游泳池刨水、蕩秋千、爬樹，有的甚至為了爭奪吊床這樣的午睡好去處而打鬧不停。
一頭熊，看到有人靠近，很聰明地用手掌遮掩住腰果藏起來，生怕被搶走。一頭叫“嘉仕伯”的熊故意裝出漫不經心的模樣，走到正在水池邊睡覺的另一頭熊身邊，對著它的屁股猛咬一口，然後快速逃跑。還有一頭上過雜志的“封面女郎”熊，正沉浸在莫扎特的《黑管、雙簧管和低音管協奏曲》里，大家笑稱它“要是再有一杯冰檸檬水和一頂太陽帽就堪稱完美了”。
還有，穿了9年“鐵馬甲”、剛來時脾氣暴躁得像“凱撒”而因此得名的棕熊，正在挖洞，每挖一會兒，它就到水池邊洗澡︰先洗左前肢，再洗右前肢，接著把水澆到身上洗前胸，最後洗臉。
“那模樣極像人。”救助中心的王帆感嘆著。這頭熊當年穿著鐵馬甲被抬出時曾引來無數人圍觀，如今它長到了271公斤！“別忘了，凱撒可是一位女士呢。”
凱撒所在養熊場的主人樸先生，在它被帶走4年後，專程從天津趕來，看到它自在的生活，這個穿著格子襯衫、外套西服的老人當場哭了，告別時，他承諾回去後要說服他的佷子關閉養熊場。
“這些健康的熊給了我們希望和力量，也讓我們明白自己在這里是為了什麼。”救護中心（亞洲動物基金會）的創始人謝羅便臣輕輕地說。
在她成立這個救護中心9年的時間里，260頭熊獲救，目前存活170頭。有一頭熊讓她終身難忘，那就是耳朵上掛著“001”標簽、第一只獲救的安德魯。
安德魯給人的第一印象就很深刻。2000年底，第一批熊從一家養熊場解救到中心，每一頭熊被抬下卡車時，都狂躁地搖頭、掙扎、咆哮。抬出安德魯時，它正用僅存的那只前爪，玩頭頂上方的鐵條處落下的一節繩子，它的左前掌斷了，肚子上的傷口正流淌混著膽汁的血水，看人的眼神像“狗的眼神一樣溫柔”。
這個2．2米高的“大家伙”在養熊場狹小的籠子里被禁錮了15年。醫生從它的腹部取出7公分長的鐵導管，切除它的膽囊後，它活了下來。
如今，飼養主管王善海一眯眼，就能想起這個愛吃蜂蜜的大家伙第一次走出鐵籠、第一次踏上水泥地、第一次獲得自由的場景。
為了鼓勵它“走出籠子”，住進自己“房間”，飼養員做了精心布置︰吊床上有隻果、葡萄，輪胎圈里裝著南瓜、白菜，地上灑滿了濃濃的牛奶，牆上插著涂有蜂蜜、果醬的樹枝。
它先是探出頭，然後不斷仰頭，不斷向上舉前肢，後來飼養員才明白，安德魯是在試探身上、頭上怎麼沒有鐵條壓迫了。這也是後來所有的熊在剛出鐵籠時的一種共同反應。
邁出第一步時，安德魯猶豫了很久，可右前爪剛觸到水泥地，瞬間像觸電一樣彈回，然後驚恐地縮回籠子里，不停地搖頭，直到20分鐘後再進行第二次嘗試。數小時後，它終于像一個醉漢一樣第一次完成它的行走。
安德魯還算順利的，有的熊一整天要反復無數次，最長的一次，有一頭熊足足花了24小時，才跌跌撞撞地走出籠子。很多熊，第一次踏上水泥地，走一步摔一步，只好順著牆，貼著走。
“就像一個病人，臥床很久了，第一次下床，又驚恐又新奇。”王善海背靠著一面牆說。牆上貼著上百張熊的照片。
從房間走到草地，真正開始自由的奔跑，又是它們艱難的一關。工作人員都很心酸︰這些黑熊本該最熟悉的草地，卻成了讓它們害怕、退縮的陌生之地。一位記者想抓拍一頭熊第一次踏上草地的鏡頭，整整守了兩天，都沒拍到。
不過，在戰勝恐懼之後，踏上草地的安德魯很快就成了自由之王，他常常跟另一頭缺了後腿的熊滾作一團，六條腿在空中亂蹬，構成了動人滑稽的一幕。
“傻大個”安德魯成了黑熊的“領袖”，群毆事件發生時，它大吼一聲，就能驅散大家，它總是照顧著小一些的熊，為它們伸張“正義”。
有人好奇為什麼安德魯只有三條腿，走路緩慢，行為做派也並不威風凜凜，卻能成為“頭領”，那位曾當過卡車司機、文化程度並不高的飼養主管回答得像一個“哲人”︰“只有熊自己知道，它們的感情很微妙，那是人類不知的熊的世界。”
幸福地生活了5年多後，突然有一天，安德魯變得嗜睡，食欲不佳。醫生檢查發現，安德魯的腹部已經掛滿了大大小小300多個腫瘤，正是長年抽取膽汁讓它患上了如此嚴重的肝癌。
2006年9月6日，安德魯死了。醫生解剖它，把7公斤重的腫瘤扯出來，從鏡頭里看起來，就像一張畫滿了鵪鶉蛋、雞蛋、壘球、乒乓球的藝術“畫布”。這副畫面，在電視上停留了10秒鐘之久，很多觀眾哭了。
葬禮上，五六十人來送它。大家帶來了它愛吃的芭蕉葉、愛玩的竹筒、小球。而跟它朝夕相處了近6年、“看一眼屁股，就能把安德魯從幾十頭熊中區分出來”的王善海，則給他的“老朋友”帶了一份最後的禮物︰兩個裹著蜂蜜的棗，因為他第一次訓練它時，用的就是棗。
安德魯的葬址居于這片草地的最高處，居高臨下，守著這片黑熊墓地。“在天堂，它也可以照顧這些黑熊。”有人輕輕地說。
安德魯的石頭是這片墓地最大、最顯眼的，也唯有這塊石頭刻著墓志銘，那是從世界各地發來的上千封唁電中選出的一句︰“你的離去不會讓我們軟弱，我們因你而更堅強。”
曾雕塑過無數個毛澤東像的著名雕塑家趙志榮被安德魯深深打動，他按照安德魯的實際高度放大了一些，完成了一座雕像。如今，這個個子更高的安德魯就安放在救助中心的一角。
每天，被嘲笑“長得越來越像安德魯”的王善海上班經過雕像時，會停下來，抬起右手，向它敬禮。他偶爾會去摸摸它的斷臂。
這個看起來“粗線條”的男人說︰“我從不跟人說敬禮這事，人會笑我神經病，可自己的事只有自己知道，不用去解釋什麼。”
第91塊石頭，也許是為弗蘭西準備的
墓地常常有外人光顧，人們輕撫石頭上的問號，拼讀它們的名字，留下一把菜地里采來的油菜花，三兩朵路邊摘的野花，一張小熊卡片，或者一張祝福的小紙條，一顆糖，一個隻果……
9月11日，天下著朦朦細雨，墓地中間一排的第七塊石頭，顯得有些特別。它距離一株美人蕉很近。這塊石頭的上方，一塊小鵝卵石壓著一封信。這是一個盧森堡人寄往天國的信。
石頭上的名字告訴人們，這頭安息的熊叫“Happy”（快樂）。像這里許多的熊一樣，這頭熊被救助後在全球尋找資助人，這位盧森堡人最終願意為它出資，並為它取了這個名字。
信封中間寫著三大段看不懂的外國文字。這個自制的信封上，右上角畫有一張郵票，郵票中間端坐著一只手繪的熊，郵票的右上角還寫有“5P”，類似中國郵票的“8分”。這個盧森堡人把郵票上的“鋸齒都畫得一絲不苟”。
信封是乳白色的，里面裝著沒有開封的信，工作人員說︰只有Happy有權讀到它。
這個墓地如今越來越顯得有些擁擠了，如果有更多的熊進來，將不得不砍掉一些竹子。可誰的名字會刻在第91塊石頭上？
在創建人謝羅便臣眼里，也許那是為弗蘭西準備的。
弗蘭西已經很老了，它已經至少32歲，那相當于人的90歲。現在，它連爬上腳踝高的床都氣喘吁吁了。它的消化功能越來越差，終日不停地打嗝放屁。它的毛發大量脫落，成了老態龍鐘的“禿頭奶奶”。有人擔心它“過不了今年冬天”。
這位老奶奶度過了她極不平凡的童年、少女、青年、甚至中年時期︰22年的時間里，它被囚禁在僅0．9米長、0．45米高、0.5米寬的鐵籠子里。這頭“侏儒熊”長得還不如一頭一歲的小熊大，看起來“更像一頭小豬”。為了防止它抓到、咬到人，養熊場把它四個爪子的每一個指尖都剁掉，它的牙齒被齊根鋸斷。它的心肺常年受鐵籠壓迫，發育不全，給它投喂的食物必須拿水泡過。即便如此，這個無爪無牙的“老奶奶”嗑瓜子、吐葡萄皮的功夫，在救護中心堪稱一絕。
它的鄰居魯伯特並不嫌棄這個“老太婆”，甚至還慷慨地給這個遲暮老人一生中唯一的一次愛情。
帥氣的魯伯特是一頭“痴呆熊”，由于長期被抽取膽汁，細菌感染了它的大腦，出現了智力障礙。在康復區內，黑熊一般都會慢慢熟悉周圍的電網，當不經意間觸踫到電網被電麻過後，就記住那是不能踫的。然而，魯伯特沒有“害怕記憶”，一次次觸網。它常常迷路，出門、回家都是順著牆根走。它還常常整日整日地發呆。“不知道在想什麼。”飼養員王立說。
工作人員曾為它拍過一張照，那是2008年1月的一天，成都下起了好幾年來的第一場雪，大多數熊都在雪地里嗅雪花，拍雪花，打打鬧鬧，只有魯伯特靜靜地坐在花園里，眼楮空洞洞地望著遠方，似乎絲毫沒有意識到下雪了，看上去，它就像一尊白色的雕塑。
這對戀人常常在花園里一起度過溫暖、晴朗的夜晚，在滿天繁星的夜空下相擁而睡。“白痴男友”常常顯示出愛人的寬厚，冬天，弗蘭西太太總是等魯伯特先生睡熱了鋪有稻草的床，再把它趕走，然後自己躺進熱乎乎的窩里。
“他們就像一對老夫妻，太太很霸道，先生很受氣，他們常常爭吵，卻深愛著對方。”謝羅便臣說起這些時，眼望窗外，滿是柔情。
“你的離去不會讓我們軟弱，我們因你而更堅強”
並不是所有的事都那麼悲傷，即使在一周內參加了11頭熊的葬禮。
人們只要走出墓地，就能看到了完全不同的場景︰存活下來的熊在游泳池刨水、蕩秋千、爬樹，有的甚至為了爭奪吊床這樣的午睡好去處而打鬧不停。
一頭熊，看到有人靠近，很聰明地用手掌遮掩住腰果藏起來，生怕被搶走。一頭叫“嘉仕伯”的熊故意裝出漫不經心的模樣，走到正在水池邊睡覺的另一頭熊身邊，對著它的屁股猛咬一口，然後快速逃跑。還有一頭上過雜志的“封面女郎”熊，正沉浸在莫扎特的《黑管、雙簧管和低音管協奏曲》里，大家笑稱它“要是再有一杯冰檸檬水和一頂太陽帽就堪稱完美了”。
還有，穿了9年“鐵馬甲”、剛來時脾氣暴躁得像“凱撒”而因此得名的棕熊，正在挖洞，每挖一會兒，它就到水池邊洗澡︰先洗左前肢，再洗右前肢，接著把水澆到身上洗前胸，最後洗臉。
“那模樣極像人。”救助中心的王帆感嘆著。這頭熊當年穿著鐵馬甲被抬出時曾引來無數人圍觀，如今它長到了271公斤！“別忘了，凱撒可是一位女士呢。”
凱撒所在養熊場的主人樸先生，在它被帶走4年後，專程從天津趕來，看到它自在的生活，這個穿著格子襯衫、外套西服的老人當場哭了，告別時，他承諾回去後要說服他的佷子關閉養熊場。
“這些健康的熊給了我們希望和力量，也讓我們明白自己在這里是為了什麼。”救護中心（亞洲動物基金會）的創始人謝羅便臣輕輕地說。
在她成立這個救護中心9年的時間里，260頭熊獲救，目前存活170頭。有一頭熊讓她終身難忘，那就是耳朵上掛著“001”標簽、第一只獲救的安德魯。
安德魯給人的第一印象就很深刻。2000年底，第一批熊從一家養熊場解救到中心，每一頭熊被抬下卡車時，都狂躁地搖頭、掙扎、咆哮。抬出安德魯時，它正用僅存的那只前爪，玩頭頂上方的鐵條處落下的一節繩子，它的左前掌斷了，肚子上的傷口正流淌混著膽汁的血水，看人的眼神像“狗的眼神一樣溫柔”。
這個2．2米高的“大家伙”在養熊場狹小的籠子里被禁錮了15年。醫生從它的腹部取出7公分長的鐵導管，切除它的膽囊後，它活了下來。
如今，飼養主管王善海一眯眼，就能想起這個愛吃蜂蜜的大家伙第一次走出鐵籠、第一次踏上水泥地、第一次獲得自由的場景。
為了鼓勵它“走出籠子”，住進自己“房間”，飼養員做了精心布置︰吊床上有隻果、葡萄，輪胎圈里裝著南瓜、白菜，地上灑滿了濃濃的牛奶，牆上插著涂有蜂蜜、果醬的樹枝。
它先是探出頭，然後不斷仰頭，不斷向上舉前肢，後來飼養員才明白，安德魯是在試探身上、頭上怎麼沒有鐵條壓迫了。這也是後來所有的熊在剛出鐵籠時的一種共同反應。
邁出第一步時，安德魯猶豫了很久，可右前爪剛觸到水泥地，瞬間像觸電一樣彈回，然後驚恐地縮回籠子里，不停地搖頭，直到20分鐘後再進行第二次嘗試。數小時後，它終于像一個醉漢一樣第一次完成它的行走。
安德魯還算順利的，有的熊一整天要反復無數次，最長的一次，有一頭熊足足花了24小時，才跌跌撞撞地走出籠子。很多熊，第一次踏上水泥地，走一步摔一步，只好順著牆，貼著走。
“就像一個病人，臥床很久了，第一次下床，又驚恐又新奇。”王善海背靠著一面牆說。牆上貼著上百張熊的照片。
從房間走到草地，真正開始自由的奔跑，又是它們艱難的一關。工作人員都很心酸︰這些黑熊本該最熟悉的草地，卻成了讓它們害怕、退縮的陌生之地。一位記者想抓拍一頭熊第一次踏上草地的鏡頭，整整守了兩天，都沒拍到。
不過，在戰勝恐懼之後，踏上草地的安德魯很快就成了自由之王，他常常跟另一頭缺了後腿的熊滾作一團，六條腿在空中亂蹬，構成了動人滑稽的一幕。
“傻大個”安德魯成了黑熊的“領袖”，群毆事件發生時，它大吼一聲，就能驅散大家，它總是照顧著小一些的熊，為它們伸張“正義”。
有人好奇為什麼安德魯只有三條腿，走路緩慢，行為做派也並不威風凜凜，卻能成為“頭領”，那位曾當過卡車司機、文化程度並不高的飼養主管回答得像一個“哲人”︰“只有熊自己知道，它們的感情很微妙，那是人類不知的熊的世界。”
幸福地生活了5年多後，突然有一天，安德魯變得嗜睡，食欲不佳。醫生檢查發現，安德魯的腹部已經掛滿了大大小小300多個腫瘤，正是長年抽取膽汁讓它患上了如此嚴重的肝癌。
2006年9月6日，安德魯死了。醫生解剖它，把7公斤重的腫瘤扯出來，從鏡頭里看起來，就像一張畫滿了鵪鶉蛋、雞蛋、壘球、乒乓球的藝術“畫布”。這副畫面，在電視上停留了10秒鐘之久，很多觀眾哭了。
葬禮上，五六十人來送它。大家帶來了它愛吃的芭蕉葉、愛玩的竹筒、小球。而跟它朝夕相處了近6年、“看一眼屁股，就能把安德魯從幾十頭熊中區分出來”的王善海，則給他的“老朋友”帶了一份最後的禮物︰兩個裹著蜂蜜的棗，因為他第一次訓練它時，用的就是棗。
安德魯的葬址居于這片草地的最高處，居高臨下，守著這片黑熊墓地。“在天堂，它也可以照顧這些黑熊。”有人輕輕地說。
安德魯的石頭是這片墓地最大、最顯眼的，也唯有這塊石頭刻著墓志銘，那是從世界各地發來的上千封唁電中選出的一句︰“你的離去不會讓我們軟弱，我們因你而更堅強。”
曾雕塑過無數個毛澤東像的著名雕塑家趙志榮被安德魯深深打動，他按照安德魯的實際高度放大了一些，完成了一座雕像。如今，這個個子更高的安德魯就安放在救助中心的一角。
每天，被嘲笑“長得越來越像安德魯”的王善海上班經過雕像時，會停下來，抬起右手，向它敬禮。他偶爾會去摸摸它的斷臂。
這個看起來“粗線條”的男人說︰“我從不跟人說敬禮這事，人會笑我神經病，可自己的事只有自己知道，不用去解釋什麼。”
第91塊石頭，也許是為弗蘭西準備的
墓地常常有外人光顧，人們輕撫石頭上的問號，拼讀它們的名字，留下一把菜地里采來的油菜花，三兩朵路邊摘的野花，一張小熊卡片，或者一張祝福的小紙條，一顆糖，一個隻果……
9月11日，天下著朦朦細雨，墓地中間一排的第七塊石頭，顯得有些特別。它距離一株美人蕉很近。這塊石頭的上方，一塊小鵝卵石壓著一封信。這是一個盧森堡人寄往天國的信。
石頭上的名字告訴人們，這頭安息的熊叫“Happy”（快樂）。像這里許多的熊一樣，這頭熊被救助後在全球尋找資助人，這位盧森堡人最終願意為它出資，並為它取了這個名字。
信封中間寫著三大段看不懂的外國文字。這個自制的信封上，右上角畫有一張郵票，郵票中間端坐著一只手繪的熊，郵票的右上角還寫有“5P”，類似中國郵票的“8分”。這個盧森堡人把郵票上的“鋸齒都畫得一絲不苟”。
信封是乳白色的，里面裝著沒有開封的信，工作人員說︰只有Happy有權讀到它。
這個墓地如今越來越顯得有些擁擠了，如果有更多的熊進來，將不得不砍掉一些竹子。可誰的名字會刻在第91塊石頭上？
在創建人謝羅便臣眼里，也許那是為弗蘭西準備的。
弗蘭西已經很老了，它已經至少32歲，那相當于人的90歲。現在，它連爬上腳踝高的床都氣喘吁吁了。它的消化功能越來越差，終日不停地打嗝放屁。它的毛發大量脫落，成了老態龍鐘的“禿頭奶奶”。有人擔心它“過不了今年冬天”。
這位老奶奶度過了她極不平凡的童年、少女、青年、甚至中年時期︰22年的時間里，它被囚禁在僅0．9米長、0．45米高、0.5米寬的鐵籠子里。這頭“侏儒熊”長得還不如一頭一歲的小熊大，看起來“更像一頭小豬”。為了防止它抓到、咬到人，養熊場把它四個爪子的每一個指尖都剁掉，它的牙齒被齊根鋸斷。它的心肺常年受鐵籠壓迫，發育不全，給它投喂的食物必須拿水泡過。即便如此，這個無爪無牙的“老奶奶”嗑瓜子、吐葡萄皮的功夫，在救護中心堪稱一絕。
它的鄰居魯伯特並不嫌棄這個“老太婆”，甚至還慷慨地給這個遲暮老人一生中唯一的一次愛情。
帥氣的魯伯特是一頭“痴呆熊”，由于長期被抽取膽汁，細菌感染了它的大腦，出現了智力障礙。在康復區內，黑熊一般都會慢慢熟悉周圍的電網，當不經意間觸踫到電網被電麻過後，就記住那是不能踫的。然而，魯伯特沒有“害怕記憶”，一次次觸網。它常常迷路，出門、回家都是順著牆根走。它還常常整日整日地發呆。“不知道在想什麼。”飼養員王立說。
工作人員曾為它拍過一張照，那是2008年1月的一天，成都下起了好幾年來的第一場雪，大多數熊都在雪地里嗅雪花，拍雪花，打打鬧鬧，只有魯伯特靜靜地坐在花園里，眼楮空洞洞地望著遠方，似乎絲毫沒有意識到下雪了，看上去，它就像一尊白色的雕塑。
這對戀人常常在花園里一起度過溫暖、晴朗的夜晚，在滿天繁星的夜空下相擁而睡。“白痴男友”常常顯示出愛人的寬厚，冬天，弗蘭西太太總是等魯伯特先生睡熱了鋪有稻草的床，再把它趕走，然後自己躺進熱乎乎的窩里。
“他們就像一對老夫妻，太太很霸道，先生很受氣，他們常常爭吵，卻深愛著對方。”謝羅便臣說起這些時，眼望窗外，滿是柔情。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。