老醫師節儉 貴婦讓老婆當

人間異語：老醫師節儉 貴婦讓老婆當

2014年06月02日

 

老張 醫生

Q：你生長在什麼樣的家庭？

A：我出生南部鄉下，家裡窮，有11個小孩，沒能都讀書，特別是女孩。我是老大，以前同學的爸爸在學校外面教漢學，他說交半斤米就可以去讀，我很想讀，但我媽說不行，米要留起來吃。當年我靠自己苦讀考上公費，父母還不相信讀醫學院可以不用付錢。
我在台北開業，父親早逝，家庭重擔全落到我身上，我要養較小的弟弟妹妹，還有自己的家庭。每天看診，照顧住院病人，我24小時不停工作，時常沒辦法回家，我忙著賺錢，小孩就交給太太。

努力賺錢 子女疏離

Q：跟孩子的關係如何？
A：從小我只在意他們讀書，我有個小孩比較不會唸書，家裡也沒人有其他專才跟藝術天份，不讀書難道以後要當女工嗎？我跟我太太都高學歷，萬一她真的變工人，未來各方面壓力都會很大，老婆卻覺得我在逼小孩，可是我要他們讀書，不是為了我。
以前回家，如果妻兒正在聊天，看到我，會終止談話，小孩會進房間，我感覺他們都在講我的不是。有一次太太出國，小孩發燒，我要打電話去學校幫他請假，家裡附近有兩所國中，結果我打錯學校，我當時也嚇了一跳，太太罵我不關心小孩，可是，如果我不關心，又何必一直辛苦賺錢？雖然太太有工作，但家中大部分的經濟來源都靠我，否則孩子怎能成長，甚至出國唸書？現在他們有房子住，不用背房貸，都是我當年努力換來的。

Q：一生賺錢的目的是什麼？

A：過去買房子是增值保值用的，我生活節儉，住家都不裝潢，安全舒適堅固就好，偶爾路邊看到還可以用的紙箱、字典跟塑膠袋，我會撿回家。每次一回家，我就要關燈，因為覺得燈開太亮，浪費電又傷眼，家人大概很不喜歡我這樣。我太太是都市有錢人，跟我這個鄉下窮小孩的DNA很不同，小孩也跟媽媽同一掛，覺得我是異類。他們沒人像我這樣節儉，但在我面前會順從。我不怪他們，因為我的腦筋稍微反應快一點，就考慮多一點。
以前我也買過名牌衣服，因為布料不容易破，可是現在隨便的衣服，都美觀又舒適耐用。隔壁服飾店老闆戴勞力士錶，以前一直跟我說，做醫生一定要有，所以我也買了一個，但是戴著很痛苦，因為很重。所以錢多，不會讓我覺得虛榮，因為錢花完就空虛，所以我一直找東西填補，後來覺得還是求點知識比較實在。我快70歲了，還在唸書，我同學沒人還在唸書的。我太太也是，退休後，每周都在計劃觀光旅行，好像開旅行社或比賽，或在朋友面前可以炫耀。

一個人住 不覺孤單

現在，我一個人住，不覺得孤單，反而感覺腦筋很活絡，我繼續工作，觀察學習，至於賺來的錢，還是有子孫會替我照顧吧。
雖然跟子女感情疏離，我看子女也覺得異常，但人生的價值還是子女，一生為家人打拼，如今大家生活不匱乏，我也就不爭什麼了。
特約記者賴柔蒨
採訪整理

南澳年輕人 這樣拼經濟（李俊儒）

公民之聲：南澳年輕人 這樣拼經濟（李俊儒）

2014年07月14日

 

李俊儒大學畢業後，藉由打工換宿找到志趣，目前在南澳當農夫2年。李俊儒提供

我大學念財經，畢業後的腳踏車環島，讓我發覺，原來生活的方式可以有很多種。我決定不做辦公室工作，藉著四處打工換宿，摸索自己想要什麼。
換宿的第五站，我來到南澳自然田待了1年多，我確定自己喜歡以種田為基礎，發展出更關心土地，更重視健康的生活，也可以稱作「樸門」的生活。離開自然田之後，我在附近租地自己種，至今在南澳當農夫兩年多了，今年26歲。

推自然農法生態村

樸門是一種友善土地的生活設計。比方雨水回收再利用，蓋自然建築，乾式堆肥廁所。我是一個樸門的實踐者，很多生活細節都有自己的堅持，我生病不吃藥，受傷也不擦藥，用水清潔，最多用草葉敷；洗澡只用水，手工肥皂也幾乎不用；洗碗也不用清潔劑。
農耕上，我使用自然農法，傳統農夫不認同。尤其我們不施肥就被認為怎麼會有收成？草也不用除得太乾淨，有除就好，但這在傳統觀念是代表農夫懶惰。一般插秧插一叢7、8支，我們插1、2支，因為慣行農法使用肥料，插很密也會長，生病還可以噴藥，但我們不施肥，插很多支，彼此會競爭長不好，再密一點開始生病。
這2年，我們靠自己的方法種出東西，南澳的農夫不會再說「你這樣種不行啦」。雖然長出來的東西沒有慣行農法的漂亮，但你要想，施肥的成果是超過一個植物正常應該有的樣子，就像一個人可以長到170公分，60公斤，但你從小給他打荷爾蒙、生長激素，結果他長到190公分，80公斤，那不是正常狀態。
當地農夫關心還是收入問題，所以南澳自然田用契作代耕的方式推廣自然農法，消費者預先付錢請農夫種特定的食物，指定用自然農法，農夫照辦，他不需要為了生計去噴藥，收入甚至能比原本多。像我種兩分地的稻米，賣了5萬多，南部1甲（10分）的田，用慣行農法種也賣5萬多。
近來，我發覺自己並不甘於只當一個自然農法的小農，更希望能推廣友善生活的方式，所以我計劃走向一個環境教育的場域。我希望接待換工，這不只是請人幫忙種田，而是讓更多人來學習我們的生活觀念。除了自然農法，堆肥或撒有機肥都是減輕土地受傷害的方式。
我們也自製友善加工產品販賣，辦付費的學習旅行，建立起經濟運作的模式，讓社區認同並加入，走向社區營造吸引青年回鄉。我的理想是類似公社的概念，國外叫做生態村，其實台灣已經有很多人都在各自的角落實踐，卻難以聚集。以南澳來說，一定要有年輕人參與，才是一個起點。
特約記者賴柔蒨採訪整理
自然農法農夫

碩士當道士 開始信鬼神

人間異語：碩士當道士 開始信鬼神

2014年06月20日

 

老頭兒 道士

Q：當道士多久？
A：今年第6年。念宗教所時認識師父，他是在職班的學生，算我學長，我從小對宗教沒有特別興趣，當初是因為家裡反對我做劇場，而戲劇跟宗教儀式有關，就去考宗教所。我師父是家裡宮廟的壇主，他知道我大學念傳播，請我幫他去一些場子拍照錄影，最後問我可不可以幫忙，就這樣我邊做邊學，當起道士。第一次是去蘭嶼，台電找我們替工安意外祈福、普渡，還去海拔快1千公尺的國家公園，那邊的隧道鬧鬼。

喪禮招魂 也渡活人

Q：有發生過什麼靈異經驗嗎？
A：不勝枚舉，會知道差不多這個時候，鬼魂應該來了吧。我們也是依靠這種現象去判斷自己是不是有做到招魂，可不可以再進行下一個程序。比如喪禮發生擲筊一直嘸杯，有3種可能，一是亡者認為有人該跪但沒跪到；或燒紙的火光不足，當人剛過世成為新魂，需要火光的引導；最後看門有沒有打開，因為鬼不會穿牆，門關起來，他進不來。
Q：入行至今的困難？
A：進這一行的人多是香火背景，也有人是對宮廟有興趣，或人生到了一個階段來修行，我算比較特殊的。傳統認為讀書人不信神，我當初也被懷疑過，因為看我拿香就知道我沒有在拜拜，覺得我來幹嘛？花了一段時間才融入。早期因為不懂，覺得壇上的東西為什麼一定要這樣擺？沒遵守，還差點把壇燒掉。
上壇的道士很重表演，1小時的儀式，只有10到20分鐘是給看不見的東西看的，其他都是給活人看的，有教育意涵，推廣神明慈悲心。像傳統上，出嫁女兒回娘家奔喪，要從村口跪回去，這是因過去交通不便，常來不及見死者最後一面，悲慟過大就跪下去，當女兒跪到家門口，哥哥或弟弟要衝出來扶她，而那一扶是宣誓兄弟姊妹之間的心結在此刻和解。

群眾隨俗 有拜就好

但現在殯葬業在標準化流程下，都不見了，變成只是禮俗的效仿。我也看很多無良道士，不知道在比什麼，還收很貴。現在多數人也是覺得有拜就好，宗教變成新生活運動，像瑜伽一樣輕鬆，帶來愉快生活，但我師父還是很著重讓參與者明白儀式的意涵，當人有一天突然經歷痛苦，這樣的信仰與意義就很重要。
小時候遇過成天禮佛的人，竟然把你存款簿的錢拿走，讓我質疑宗教。我師父改變了我，他不是那種成天開示，講身為教徒應該如何如何；或像大部分的宮廟守舊習，反正神明在嘛，儀式就迎合葬儀公司，不管意義。面對工作跟生活困境，我師父總是強調少說多做，甚至持續多年去中國溯源，考察我們這一派在各地的異同，如何流傳到台灣？別人好的系統，我們能怎麼移接融合？這是讓我一直跟隨他的原因。現在我有信仰，我是道教徒。
特約記者 賴柔蒨 採訪整理

薪4萬養不起家 來討過期食物

人間異語：薪4萬養不起家 來討過期食物

2014年06月17日

 

小新 便利店員工

Q︰為什麼到北部工作？
A︰我是南部囝仔，只讀到高中畢業，退伍後覺得南部工作機會少，就決定到北部找頭路，實際到北部，才發現沒想像中好，賺的只夠開銷。
我做過不少工作，速食店、賣場，因學歷不高，薪水幾乎只有2萬多，有段時間失業，還做過舉牌工，日曬雨淋，1天才領8、900工資，那陣子常怨嘆人生不順遂。後來朋友介紹我做便利店的大夜班，薪水3萬多塊，晚上只要把店裡清潔做好、排貨上架，有客人就招呼一下，工作內容簡單，那是我出社會4年，第一份領超過3萬的工作。
晚上的便利店，彷彿是不同世界，人家說深夜問題多，漫漫長夜常遇到很多意想不到的事，看盡人生百態。

失智老人 半夜上門

Q︰你遇過什麼特別事？
A︰剛上班沒多久，鄰居有位老先生去世，他們家在路口設靈堂，頭七回魂那天，凌晨3點，我正在整理冰箱，瞄到外面好像有東西，轉頭一看，差點把我嚇到尿褲子，一位全身穿白衣的老先生，面無表情貼在玻璃上，眼神一直盯著我。
我還以為撞鬼，看清楚才確認他是住附近的阿伯，他是失智老人，不知怎麼從家裡跑出來，亂晃到便利店。他身世很可憐，聽說以前是大老闆，有錢的時候，孩子都圍在身邊裝孝順，等他身無分文，小孩把他當皮球互踢。後來，警察來處理，打給阿伯的小孩，可是沒人來接他，只有傭人趕來把他帶回家。
前陣子，我遇過一位40幾歲的中年男人，偶爾半夜跑來，一臉不好意思問有沒過期食物，說要拿去餵寵物，公司規定不能亂給，只好拒絕，後來他才說真話，因沒錢吃飯，想拿些吃的回家給小朋友。

遇過醉漢 跑來搶劫

他是上班族，月領4萬，家有3個孩子、老婆跟媽媽要養，每月應付開銷，薪水全花光，還欠房租，因月底沒錢吃飯，才想來要過期食物，看他為了生活，壓力這麼大，感到很可悲。
我還遇過一位醉漢，結帳時突然喊搶劫，嚇到我往後退幾步，仔細看原來是個笨賊，他竟用手勢比手槍，看他站也站不穩，我就兇回去，他卻哭著說他剛失業，老婆要跟他離婚，嫌他沒本事賺錢，他傷心得天天買醉，想不開才亂來。
值大夜班這2年，看見許多故事，讓我對人生有不同看法。本來我很討厭這工作，每天排貨、洗東西、收錢，盡做些雜事，覺得沒前途，直到看見別人遭遇，反而覺得比上不足，比下有餘。
每人就像一本書，都有獨特故事，我讀別人的同時，別人也在讀我。從前我常跟別人比較，抱怨為什麼人家住豪宅，我卻住套房，現在想通了，心境也不同。我已27歲，雖然還沒熬出頭，起碼能自食其力，有時跟客人互吐苦水，無論好或壞，微笑又過一天。
特約記者黃惜時採訪整理

在婚禮哭 在喪禮笑

人間異語：在婚禮哭 在喪禮笑

2014年07月04日

 

蕭媽媽 家庭主婦

Q：何時發現孩子有自閉症？
A：出生9個多月時發現，他不喜歡被抱，不跟人四目相交，都跟一般孩子不同。他是典型的自閉症，2歲多就領殘障手冊，今年21歲，但心智年齡只有2、3歲。

理解困難常會吵鬧

他語言能力十分有限，表達、學習能力也很弱，到現在爸爸、媽媽都顛倒亂叫，無法了解字的意思。他會跟你比1，但不知道1是什麼意思。我常常很氣餒，因為一直教他，他只有學會萬分之一或千萬分之一。
Q：帶他出門會遇到哪些挫折？
A：像我們出去吃飯，「等一下」對他來講很抽象，因為他在家習慣一喊就有得吃，所以如果我們在餐廳要等，他會覺得是處罰，會生氣地把竹筷子撕光。我曾被說「小孩太吵，不應該出現在這個場合，為什麼要把他帶出來吃飯？」我會解釋，但還是有人不能接受。
孩子會突然叫一聲或拍手，用「嗯嗯嗯」表達意思，如果我們不懂，他就會生氣吵鬧。他很喜歡坐火車，小時我們帶他搭火車，他有這些行為，旁人能接受，現在長大了，動作，聲音都變大，我們怕干擾別人，只能帶他坐公車、捷運。
但前幾天，我帶他坐公車，上車有個阿嬤一直看我們。我孩子身上有掛牌子寫自閉症，他的悠遊卡跟老人卡一樣是有相片的，阿嬤坐我們對面，眼神直盯著我孩子，邊移位子，那一剎那我真是不曉得怎麼辦？我拉住孩子的手，跟他說要乖乖喔，不能太大聲，我好害怕萬一他突然拍手，把阿嬤嚇到，會不會演變成之前捷運上有自閉症被誤會那樣的事情？
Q：自閉症跟精神障礙哪裡不同？
A：自閉症不會傷害人，自己也沒有防禦能力，常常被打也無所謂。不像唐氏症外貌看得出來，自閉症不開口，你根本不知道他有問題，但他們又不會表達，常被歸類是精神病患，被誤解會攻擊人。
我孩子會用大笑來掩飾害怕，會笑到砰一聲跌到地上。在婚禮場合哭，在喪禮笑，無法知道什麼場合，該是什麼表情；也不會說借過，就是直接把人推開。行為奇怪就被誤解有什麼動機，其實都不是故意的，他們很善良沒心機，根本不懂何謂掩飾。

若有食物就跟人走

我曾看過一個4、50歲，無家可歸的女人，坐在路邊對著幾張發票，邊看邊笑，別人可能以為她是神經病，但我一看就知道她是自閉症。我在想，她是不是走失了？像我的孩子只要有食物就會跟人走，我很難過，覺得養你10幾年，只要一個冰淇淋就沒了。他幾乎沒有情感交流，也沒什麼親情關係。
我不敢讓孩子離開我的視線，連他一個人坐電梯我都會怕，萬一電梯突然壞掉怎麼辦？也許我想像力太豐富，但他再大，我都不敢放手。特約記者賴柔蒨採訪整理

免費安葬貧孤 永遠的送行者

人間異語：安葬2千貧孤 永遠的送行者

2014年06月27日

 

善願愛心協會執行長 吳倪冬月

Ｑ：當年怎會開始替陌生人免費下葬？
Ａ：過去與先生經營公司，退休後因緣際會加入協會，每周日到中山女高集合，前往探訪貧戶，親自將善款交到他們手上。民國88年，有位美籍老太太Betty到東南亞旅遊，最後一站來到台灣，卻不幸病逝台大醫院，美國在台協會在當地登報聯繫不上她家人，遺體就這樣冰了1年。
Betty老太太走前，曾提過她認為自己前世是中國人，所以我們以基督及佛教儀式送她最後一程，骨灰就放在福德公墓，自此開啟協會替弱勢家庭免費殮葬的路程。

拒絕捐款 被掛電話

16 年來，從我手中共送出2000人，多數為25歲到65歲。這些人我全不認識，經費就由每周日自發性集合的志工們自掏腰包，每次上限1千元，不接受外界捐款。

曾有民眾一口氣要捐100萬、1千萬遭回絕，還氣到掛電話。

協會不經手錢，本意在讓想行善的人，親自將錢百分之百交到貧戶手中。

 
需要免費殮葬的人，都是經濟有困難。有的久病無法付醫藥費，有的可能因遺棄家庭、家暴，導致家人不理會。人貧困潦倒時，親友無法伸援手，告別式沒人來，會場冷冷清清，我們日前發起路過殯儀館活動，就是希望讓更多人送往生者一程。

 
Ｑ：國人對喪事多半有忌諱，妳為何不怕？
Ａ：我媽47歲肝癌病逝，我才8歲，家中10個兄弟姊妹就輪流鋪稻草，睡在媽遺體旁守靈。頭七那晚11點多，我們聽到廚房傳來聲響，爸說「會不會是回來了？」走到廚房看，發現應是貓跑進來踩到鍋蓋，馬上幫孩子解答並非靈異事件。那時爸教我的，就是很多事都是想太多才緊張。
我替陌生人送行，剛開始還有點忌諱，尤其那時媳婦剛生孩子，我每次去完喪禮，就從家後門溜進去，趕緊洗澡再見家人。人一直很平安，心中就不會毛。

SARS遺體 沒人敢接

民國92年發生SARS，台灣社會人心惶惶，那年殯儀館一有遺體載進來，大家就立刻閃光。和平醫院的林姓洗衣工、劉姓看護工染病身亡，當時居家隔離都沒人敢接近，更何況是感染SARS死亡的遺體，沒人敢接。我們會長去接了遺體，替他們辦告別式、撿骨，之後就去自我隔離，我們拒絕社會局當時補助，還給家屬慰問金。
Ｑ：看那麼多人的最後一程，人生觀有改變嗎？

Ａ：蓋棺前，我都會告訴他們世俗圓滿了，希望他們能放下。我73歲了，看報紙常說學生沒大體解剖，60歲生日那天，我決定走後把大體捐給輔大醫學部。生老病死本是必經過程，人不用活太長、不需要擁有很多，走了後也帶不走什麼。
9年前我有天突然沒聲音，檢查是甲狀腺癌。手術當天早上，我還跑去游泳，來得及趕上開刀就好。人生病痛無常，既來之，則安之，我還自己安排手術跟找看護呢！人生到這階段已無所求，只要能心平氣和，就沒什麼過不去的事。
特約記者何青衣採訪整理